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संसार की फसिह कहानियाँ 
डाक्टर हिडेगर का प्रयोग 


... वैयोबूद्ध डा० हिंडेगर बड़े विचित्र मनुष्य थे। इनकी 
बिंचित्र प्रकृति के विषय में हज़ारों क्रिस्से मशहूर थे । इलमें 

कल कियदन्तियों का कारण तो शायद मुझ गप्पी को ही बचाया 
जाय--जो मुझे शर्म दिलाने को काफ़ी है--अतः अस्तुत कथा के 
भाग से यदि विश्वासी पाठक सहसा शक्लित हो उठे, तो 
था करूँगा; ल'चार गपोड़चन्द्‌ होने का इलजास अपने सिर 

ए छूँगा। हक 

। चारों मेहमानों ने जब डाक्टर साहब के प्रयोग की तजबीज्ञ 
[नी, तो वह समभे गये कि बस ज्यादा से ज्यादा यही होगा कि 
के पस्प में किसी चूहे की हृत्या की जायगी था ऐसी ही कोई 
“पठाँग बात होगी जिनसे कि डाक्टर महोदय अक्सर 
सित्री की परेशान करते रहे हैं। किन्तु बिता उक्त सजानों 
के उत्तर की- प्रतीक्षा किये डा० हिडेगर हड़बड़ाकर ४४ और 


, यात्ती ज्ञो कभी एक गुलाब का फूल था, निकाला; इस' 
उसकी पेंखुड़ियाँ और हरे पत्ते सभी एक बादाभी से . 
हो गये थे, जाकु पड़ता था कि डाक्टर साहब के हाथ में 


है संसार की प्रसिद्ध कहानियाँ 


“यह गुलाब का फूल, एक आह भरकर डा० हिल्ेगरः | | 
'कहा, “यह सूखा हुआ फूल जो अब चिखरा ही चाहता है, अबसे 
पूरे पचपन साल हुए, जब खिला था । इसे मुझे सिल्विया वाले 
ने दिया था, जिनका तैल-चित्र वह लटका हुआ है; विवाहोत्सव 
पर, में इसे सामने अपने सीने. पर, लगासेबाला था। पूर 
पचपन बे से यंह विभूति इसी प्राचीन पोथी के पन्नों में सुरक्षित 
है। अब क्या आप सम्भव समभते हैं कि यह अबध-शताब्दी। 
युगाता शुक्षाब का फूल फिर खिल सर्केगा [? 

“हुंह ! क्‍या बेकार की बातें !” कुछ तुनुकसिज़ाजी से बेबा 

वा वाइचरली ने सर को ज़रा भाठका सा देते हुए कहा- 
“यही कहिए न, कि भत्ता किसी बुढ़िया का. कुरियोंदार चेहरो। 
फिर यौत्रन से खिल सकता है !” 

अच्छा देखिए [” उत्तर में डाक्टर हिडेगर गे कहा । 

उन्होंने फूलदान का ढकना हटाया और मुरकाय हुए | 
को उसके अन्दर पानी में डाल दिया। पहले तो बह्द पानी व; 
सतह के ऊपर ही पड़ा रहा और ज़रा भी नमी स्रींचता हुआ 
मालूभ नहीं हुआ | पर शीघ्र ही एक घिल्नक्षण परिवतेन देखो 
में आया।  दबी पिसी हुई सं सूखी पैखड़ियाँ हिलीं और ललोई' 
परे आग गई, जो गंहरी होती जा रही थी; मातों वह फूड, 

स्थु की शिद्ा से उठकर नया जन्म ले रहा था; पत्तों के कोम# 

बृन्त हरे हो गय; और सामने अध शताब्दी का गुलाब बैसू। 
तरो-ताज़ा मौजूद था, जैसा कि आरम्भ में उस स 
'सिल्विया वाड ने इसे अपने प्रेमी को दिया था। यहां 
अच्छी तरह विकसित भी नहीं हुआ था, क्योंकि 
'नाजक-नाजक लात पत्त अभी इसके भीगे वृक्ष के चार 
 ज्ञाज से लिपटे हुए थे, और दो-तीन ओस की. बूँ दें उस 
“श्तिमान्‌ थीं.। 


डाक्टर हिडेगर का प्रयोग ट् 


“क्या उम्दा सफ़ाई है, निःसन्देह !” लापरवाही से डाक्टर 
साहब के दोस्तों ने कहा। जादूगर के तमाशों में उन्होंने 
इससे कहीं अजीब-अजीब करिश्मे देखे थे। “लेकिन जनाव 
'यह हो किस तरह गया १? ह 

“आपने कभी यौवन के निर्भर! के विषय में सुना है!” 
डा० .हिडेगर ने पूछा, “जिसकी खोज में स्पेनिश खोजी पाँस' दे 
लियाँ दो या तीन शताब्दी हुए गया था।” 

तो फिर पाँस,दे ल्ियाँ को बह भरना मिल गय़ा था 

प्रा !? बेबा साहबा-बाइचरली ने पूछा। 

“नहीं? -डाक्टर हिंडेगर ने उत्तर में कहा, “कारण, कि 
उससे ठीक स्थान पर छसे कभी नहीं दूढ़।। अगर यह 
समाचार सुझे ठीक मिला है, तो वह असिद्ध यौवन का भिमेर 
फ्लोरिंडा आ्रायद्वीप के. दक्षिणी भ्राग में स्थित है और माकामों 
नाभक भील से अधिक दूर नहीं पड़ता। जहाँ इसका स्रोत 
है! बहाँ कई एक बड़े-बड़े मैगनोत्रिया वृक्षों की छाया फैली है 
थे प्रुज्ञ न जाने कितनी शताब्दी पुराने हैं प्र आज भी. बह 
'चम्पा की. तरह फूल रहे हैं; यह वहाँ के आश्रयेजनक पानी 
की करामांत है | इन विषयों में मेरी जिज्ञासा को देखकर मेरे 
एक मिन्न ने मुझे यह भेजा है जो आप लोग इस फूलदान में देख 
रहे हैं.।!” 

कन ल किल्िग्र का डाक्टर के एक शब्द पर भरी विश्वास 
नहीं हुआ। खाँस कर उन्होंने पूछा, “अच्छा, तो मनुष्य के 
शरीर पर इसका कैसा असर होगा ॥7 

“आप रवयं ही इसकी जाँच कर लें, कन ल साहब |” 
हा ० हिलेगर ने जबाब दिया, “सात्तनीय मित्रों, इस जन्न में से 
#उते से भी आप को पूण यौवन की प्राप्ति हो जाय घतना 

प्र सब बड़ी खुशी से ले सकते हैं। भुझे तो बुढ़ापे की जश्न 


ु संसार की प्रसिद्ध कहानियाँ 


तक बहुँँचने में ही इतना कष्ट हुआ है कि अब फिर जवान होने 
की मुझे जल्दी नहीं। अस्तु, आप लोगों की आज्ञा हो तो में 
केवल इस प्रयोग की प्रगति को ही देखता रहें ।?? 

यह॑ कहते द्वए डा० हिडेगर चारों शैम्पेन-गिलासों में 'यौबन 
के नि्ार! का पानी भरते सी जा रहे थे। मालूम होता था कि 
उस पानी में कोई जड़नेबाली गैस मिली हुई थी, क्योंकि गिलासों 
के तल से छोटे-छोटे बुलघुले मोती की तरह म्राग बनकर 
ऊपर आ-झ कर फूट रहे थे। और उस मादक पेय 
में से एक मधुर सुगन्ध निकल रही थी. अस्तु, व्थोवृद्ध 
व्यक्तियों को सन्‍्देह नहीं रहा कि अनुकूल शाम्ति-प्रद गुण उसमें 
मौजूद हैं; यद्यपि साथ-साथ उन्हें इसके योवन-प्रद गुणों 
पर एकदम चिश्वास भी नहीं था, फिर भी तुश्न्त उसका घूट 
भरने को वे कुक गये * लेकिन डरा० हिडेगर ने उनसे जरा 
क्षण भर रुक जाने की प्रार्थना की ! ' 

“मेरे माननीय पुराने मित्रो, इससे पूषे कि आप लोग 
इसका पांन करें,” उन्होंने कहा, “अच्छा होगा कि आत्म- 
निर्देश के लिए आप लोग कुछ साधारण से नियम बना लें; 
पूरे जीवन का अनुभव आपके पीछे है, और अब .ढुबारा, 
आपको. यौवन की आपदाएँ पार करनी हैं। विचारिए तो 
कि ऐसी विशेष अबस्थों में भी अगर आप युग के सव-शुवक्कों 
के लिए सदुगुण और सद्ज्ञान का आदर्श न बन सर्क तो 
'कितनें पाप और ल्ज्जा की बात होगी !” 

जानते हुए कि अपराध. के साथ प्रायश्वित्त पग्म्पंग पर 
लगा हुआ है, और फिर धोखा खा जायेंगे,--यह विचार ही 
इतना हास्यास्पदः था कि डाक्टर साहब के बयोधृद्ध मित्र केच/ 
एक हल्की सी दबी हुई हँसी हँस दिये, और कोई डा: 

' न्हीं दिया । ह 


डाक्टर हिडेगर का प्रयोग धर 


“तब, शुरू कीजिए !” ज्षरा कुककर डाक्टर साहब ने 
कहा, मुझे बड़ी खुशी है कि अपने प्रयोग के लिए मैंने इतने 
योग्य पात्नों को चुना है।” 


अपने सूखे हाथों से उठाकर उन्होंने गिलासों को होठों से 
लगाया। सचमुच ही अगर उसमें ऐसा कोई विशेष गुण था, 
जैसा कि डा० हिंडेगर चणन करते थे तो उसकी दारुण आवश्य- 
कवा इनसे अधिक और किन्हीं चार व्यक्तियों को नहीं हो सकती 
थी। जान पड़ता था मानों इन्होंने कभी नहीं जाना कि यौवन 
अथवा सुखैश्च्य क्‍या हैं; मानो प्रकृति की ब्रद्धावस्था की ये सनन्‍्तान 
भरे, और सदा से ही पके बाल अपाहिज-से दीनहीन प्राणी रहे. 
श्रे, जो कि अब डाक्टर साहब की मेज की चारों ओर कमर 
मुकाये बैठे थे । इतनी जान भी उनके शरीर में, इतना सम्बल 
भी उनके मानस में अब नहीं था कि वे एक नये यौवन पाने की 
आशा से भी तो चेतन हो उठते । उन्होंने जल पी लिया, और 
गिलासों को मेजों पर रख दिया । 


जो असर एक प्याज्षा बढ़िया शराब का पी लेने पर न होंता, 
इसमें शक नहीं, लगभग उसी क्षण बैसा ही प्रभाव मेहमानों की 
जन्नत चेंड्रा में हुआ । एकदम प्रसन्नता की आभा से उन सबों 
के मुख-मंडल एक साथ चमक उठे। जिन रूखे गालों पर 
पहले झुर्दंनी-सी छाई हुई थी, उन पर स्वास्थ्य का रज्ञ' दौड़ 
गया। वे एक-दूसरे की ओर देखने लगे, और उन्हें लगा भानों 
अभी से किसी जादू की शक्ति ने उन करुण, गहरी रेखाओं को 
मिंदाना. शुरू कर दिया है जिल्‍्हें पितामह कांल उनके भाथे पर 
हनन असे से अजक्लिंत करता आ रहा था। बेवा साहबा बाह- 
>> रली ने--कुछ ऐसा ख्ी-भाव उनके मन में उठा - अपने टोपे 


द 


पी सिर पर ठीक किया । 


ह्‌ संसार की अ्सिद्ध कहानियाँ 


“यह अद्भता जल्ल हमें ओर दीजिए ।” उत्सुकता से उन 
सबों ने कहा--/हम पहले से अब जवान है--फिर भी अभी 
बहुत बूढ़े हैं। जल्दी से हमें और दीजिए ।” 

डा० हिडेगर दाशंनिक भाव से शान्त स्थिर होकर अपना 
प्रयोग देख रहे थे। “घैये, ज़रा घेये |? उन्होंने कहा, “आपको 
बुढ़ापे तक आने में बहुत लम्बा समय ज्षगा है। आधे घण्टे में 
जवानी पाकर तो निःसन्देह आपको. सन्‍्तोष करना चाहिए । 
जल तो आपकी सेवा में हैं ही |” 

उन्होंने गिल्लासों को फिर यौवन के पेय से पूण कर दिया । 
शहर के बूढ़ों की आधी तादाद को उनके पोते-परपोतों की उ 
का ब्रना देने के लायक़ उस पात्र में अभी काफी बच रहा था | 
गिलासों में लवालब क्ाग चमक रहे थे, कि डाक्टर साहव के 
मेहमानों ने कपटकर उन्हें सेज़ पर से उठाया और एक घूँट में 
सब पी गये । क्या यह भ्रम था ?-गले से उतरते-धतरते उस 
पेय में उनके सम्पूर्ण शरीर में एक परिवततन-सा कर दिया ) 
उनके नेत्र सांफ़ चमक उठे; बनके रज-श्वेत केशों में एक गहंरा 
कालापन घना होता जा रहा था; यानी आधी' उम्र के तीन सज्जन 
और एक महिला, जिसने पूर्ण-यौवन से आगे अभी मुश्किल से 
क़्दूस रक्‍्खा था, अब मेज के चारों ओर बैठे थे | ह 

“प्यारी बेवा जान, तुम तो मोहे ले रही हो !” कनल 
किलिग्न बोल उठे । इधर बेवा साहिबा के मुख-मण्डल से बुढ़ापे 
का घुधलका-सा दूर होता जा रहा थीं, जिस ग्रकार कि ल्ालिमा 
के पूर्ण प्रभात से अन्यकार दूर होता है, और उधर कन ल साहब 
की आँखें एकडक उस पर लगी हुई थीं । 

' बेबा साहबा यह शुरू से जानती थीं कि कन ल किलि9 
साहब किसी का ग्रशंसात्मक अभिवादन करने में गम्भीर सर् 
से बहुत कम काम लेते थे। अस्तु, वह आश्चर्य में उठहीं और | 
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दौड़कर आइने के सामने गई, पर दिल में यही खटका था फि 
चही बुढ़िया का-सा बदसूरत चेहरा दिखाई पड़ेगा । इधर तीनों. 
महाशयों की हरकतों से यह साबित होता था कि इस यौवन- 
निर्भार के जल में कुछ नशे का-सा गुण भी था; अन्यथा यह 
दिला की एक ताज़गी थीं, तबीयत का सिफ़ एक दलकापन, 
जो यकायक बुढ़ापे का बोझ दूर हो जाने के कारण बनमें आ 
गया था। मि० गैर्काइन का मस्तिष्क तो राजनीतिक विषयों 
को ओर दीौड़ता जान पड़ता था, पर इन विषयों का सम्बन्ध 
मूतकाल से था था भविष्य से, या वर्तमान से, इसका निम्वर्य 
आसानी से नहीं हो सकता, क्योंकि पचास वे से एक ही 
तरह के विचार अंब तक चले आ रहे हैं। अस्त, अभी बह 
स्वदेश-प्रेम और राष्ट्रीय-नैमवच और जनता के अधिकारों 
पर ख़ब डँचे स्वर में घड़ल्ले. के साथ बोल रहे है, तो अभी 
चातय-पूण सन्देहात्मक रीति से किसी खतरनाक मामले पर 
इतसी सावधानी के स्वाथ धींमे स्वर में कुछ ऐसा फुस-फुसाने 
लगे, कि उनकी अन्तरांत्मा को भी इसकी मुश्किल से खबर 
क्गे; फिर, इसके पंश्चात , बड़ा भारी सम्मान प्रदर्शन करते. 
हुए घह बात को ऐसा तोल-तेोल कर बोलने लगे, मानो उनके 
सुथरे ढले हुए बाक्यों पर शाही कान लगे हुए हैं। इस सारे 
समय भर कन तल किल्लिग्र साहब शराधियों का एक चलता हुआ 
गीत जड़ाते रहे, ओर उसके सुर-नांद पर गिल्लास को बजा-बजा 
कर ताल देते रहे; पर उनकी आँखें वाइचरली के सुगठित 
शरीर पर रीमती रहीं। मेज के दूसरी ओर मिस्टर . मेडबोन 
अपने डालर और सेग्ट के हिसाब में जलभे रहे; इस हिसाब 
के साथ हीं एक योजना भी. बड़ी अजीब रीति से मिली हुईं' 
थी, जिसके अमुसार हल मछलियों द्वारा खिंचवाकर धुब- 
प्रदेशों के बर्फीले टीलों को इस्ट इंडीज़ तक पहुँचाया जायगा | 
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उधर बेवा वाइचरली आइने के सामने खड़ी-खड़ी अपने 
प्रतिबिम्ब के साथ फ्ुक-कुककर कुछ हंस-बोल-सा रही थीं, 
सानों सारी दुनिया से बढ़कर प्यारे अपने किसी दोस्त से भेट, 
रही हों। आईने से अपने मुँह को एकदम मिलाकर बह 
देखने कज़्गीं कि उनके चिर-परिचित झुहाँसे या म्रियाँ सचझुच. 
ही गायब हो गई हैं या नहीं। क्या बालों की सफ़दी एकद्म' 
ऐसी उड़ गई है कि बुज़ गाना टोपे को अब इत्मीनान के साथ 
अल्लग कर दिया जा सकता है ? इस बात की उन्होंने जाँच 
की। आज़िरकार बह .फुर्ती के साथ भुड़ीं और अपनी चाल्न में 
एक नृत्य-प्ता दिखाती हुई सेज़ तक वापस आइ। 

“मेरे पुराने अजीज डाक्टर,” अनुरोध करके उन्होंने कहा, 
“मुझसे एक गिलास मेहरबानी करके और इनायत कीजिए ।” 

“/हाँ-हाँ, बी साहबा, जरूर |!” डाक्टर साहब ने जवाप 
दिया, “देखिए मेंने पहले ही संब गिलास भर दिये हैं ।” 

वास्तव में चारों गिज्ञास इस अद्भूत-जल से ऊपर तक भरें 
हुए रकखे थे। हवा में दूटते हुए ननन्‍्हे-नन्हे काग जल की सतह 
पर ऐसे मालूम होते थे जैसे हीरे की कनियाँ भिलमिला रही हों । 
अब दिन डूबने ही बाला था ।. अस्तु, कभरे में जो आँधेरा-सा 
था वह और बढ़. गया! लेकिन फूलदान से निकलकर एक 
हल्की चाँद की-सी आभा डाक्टर साहब की वयोवृद्ध-आकऋृति 
पर तथा चारों मेहमानों पर पड़ रही थी। ओक लकड़ी की 
ऊँची पीठवाली बेहद नक्‍क्राशीदार कुर्सी पर इतने शान्त गम्भीर 
भाव से डाक्टर साहब बैठे थे मानों स्वयं उस पिताभमह समय की. 
भूति हों कि जिसकी गति को सिवा इन भाग्यशाली व्यक्तियों के 
और कोई नहीं रोंक सका। वे यौवन-निमर के जल का तीसरा 
गिल्लांस चढ़ाते समय भी उसकी रहस्य-पूण सुखाकृति को देखकर 
स्तंभित-से रह गये । 
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पर दूसरे ही क्षण नव-यौवन की लद्द॒र उनकी नसों में दौड़ 
गई। अब तो उनकी ऐसन जबानो का सुखी युग था। बुढ़ापे 
की दारुण यातनाएँ और दु:खों और बीमारियों का क्रम मानों 
कप्ती दुःस्वप्न की पीड़ा थी, जिससे वे अब जागकर प्रसन्न थे। 
वह अन्वर का दिव्य तारुण्य, जो इतने पहले खोया जा 
चुका था, और जिसके न होने पर संसार का सारा बाद का 
घटना-चक्र घुधले चित्रों का एक प्रदर्शन मात्र हो गया था, ' 
उससे उनकी अमिलाषाओं को अब फिर अपने जादू से चमका 
दिया । उन्हें खगा मानों वे एक नई दुनिया के नये प्राणी हैं| 
बाबले-से होकर ये चिल्ला उठे--“हम जवान हैं! हम 
जवान है [? 
एक दूसरे में अधेड़ उम्र में जो गहरे भेद रहते हैं उन्हें 
बुढ़ापे का आखिरी समय जिस प्रकार दूर कर देता है उसी 
तरह योवत ने सब भेद-भाव मिटाकर सबों को एक समान 
कर दिया। अब तो यह मस्त जवानों का एक चौगडु था जो 
छेडुख़ानी की मादक उम्र पाकर उनन्‍मत्त हुआ जा रहा था। 
उनके मज़ाक़ ने एक अनोखा रह्डः यह पकड़ा कि उन्हें बुढ़ापे की 
अपाहिज और निःशक्त अवस्था की दिल्लगी जड़ाने कीं सूभी, 
जिसके कि बे कुछ देर पहले स्वये शिकार रह चुके थे। अपने 
पुरामे फ्रेशन के बच्चों पर, अपने युवक-तन पर पढ़े हुए चोड़े 
घेरे के कोट और ढीली-ढाली वास्कटों पर, और युदती के प्राचीन 
दोपे और गाउन पर वे खूब ठठा कर हँसे। एक साहब गठिया 
वाले बूढ़े बाबा की तरह लेंगड़ाकर चलने लगे, और एक साहब 
आँखों पर ऐनक जमाकर जादूबाली पुस्तक का मानों अध्ययत 
ही करने के लिए उसके जन्त्र-मन्त्र से भरे पत्नी पर कुक गये । 
तीसरे साहब एक कुर्पी पर बैठ गये और बुंज़ग डाक्टर हिडेगर 
की गभ्भीर मुद्रा को नक़ज्ञ करते की चेटष्टा करने लगे । इसके 
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बाद ख़ुशी के मारे वे सब शोर करते हुए कमरे भर में नाचने 
लगे। बेवा साहबा वाइचरली तो--अगर ऐसी नव-योवना को 
हम बेवा के नाम से पुकार सकते हैं--खट-खट करती हुई 
डाक्टर साहब की कुर्सो तक पहुँचीं; उनके शुल्लाबी चेहरे से 
विल्लगी और शरारत्त. टपकती थी। 


: अ्रजी मेरे प्यारे बूढ़े डाक्टर”, उन्होंने पुकारकर कहा 
“उठो, उठो अब, और मेरे साथ नाचों !” और इस पर, यह 
साचकर कि विचारा बूढ़ा डाक्टर कैसा अजीब लगेगा, चारों 
जने ने जोरों से क्रहक्रंहा लगाया । 


“मुझे कृपया क्षमा करो”, डॉक्टर साहब ने शान्तिपृवक 
उत्तर दिया, “में बूढ़ा आदमी, सुझे गठिया की शिकायत, मेरे 
नाच-खेल के दिन अद्दत हुई गुजर गये। लेकिन ये ,खुशदिल 
नौजवान हैं, इनमें कोई भी आप जैसी सुन्दरी का साथ देने को 
खुशी से तैयार हो जायँगे 0? 

कंन ल किल्िग्र एकदम बोल छठे, “मेरे साथ नाचो, क्लोरा |? 

नहीं, नहीं, इनका साथी में होऊँगा !” ऊँची आवाज़ से. 
मि० गैस्क्वाइन ने कहा ह 

मिस्टर मैडबोन ने घोषित किया कि “पचास साल पृष तो.. 
मेरे साथ इन्होंति शादी का बादा किया था ? | 

सबों ने उसे घेर लिया । एक ने अपनी गये मुद्ठी में उसके 
दोनों . हाथ ले लिये--दूसरे ने उसकी कमर में अपने हाथ डाल 
दिये-- तीसरे ने अपने हार्थों का उन चमकती हुई ,जुल्फ़ों का 
गिरफ़ार बना दिया जे! बंबा साहबा. के टोपे में से धनी-घन्ती 
निकली हुई थीं। और स्वयं बहू, इस कशसकश में शर्म से मेंपती 
. हुईं, लम्बी-लम्बी साँसें लेती, भिड़कियाँ भी देती और हेंसती 
भी जाती, थी। उसकी गमे साँस बारी-बारी सबों के मुँह पर 
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लगती थी | इस प्रकार वह अपने आपके घनसे छुड़ाने की 
कोशिश करती हुईं भी उन तीनों की गोद में फैंसी रही। एक 
कमनीय सुन्दरी के लिए यौवन का ऐसा प्रतिद्वन्द्र कभी न हुआ 
होगा। वथापि, कुछ तो कमरे के घुघियांते के कारण और 
कुछ इन व्यक्तियों के बुढ़ापे के बच्लों के कारण, जे वे अभी 
तक पहने हुए थे, एक ऐसा विचित्र भ्रम पैदा हुआ कि बस 
कमरे के बढ़े आइने में इस समय जो ग्रतिबिम्ब पड़ रहा था, वह 
कहा जाता है कि तीन बूढ़े श्वेत-केश बे-जान से पितामहों का था 
जे। उपहास-जनक रूप में एक हडुही बदसूरत सूखी-सी बुढ़िया 
के लिए लड़ रहे थे | 
हाँ, पर थे वे जवान; क्योंकि उनकी बासनाएँ उन्हें 
जबान ही साबत कर रही थीं। उस विधवा लड़ेकी की नाजो- 
अदा से उत्तेजित और मदांध होकर--क्येकि वह युवतती न तो 
किर्सण्ने के सन्तुष्ट ही करती थी और न अपनी कृपा से एकद्स 
वक्षि।त ही--तीनों प्रतिह्न्द्दी एक-दूसरे पर आँखें निकालने लगे। 
नायिका का बीच में हो किये हुए उन्‍होंने मिदयता के साथ एक 
करे की गरदने' दबोच लीं। इस धींगा-मुश्ती में वे कभी आगे 
कभी पीछे खिसक रहे थे; इससे भेज उल्नट गई, और फूलदान 
कप दूटकर टकडेन्टुकड़े हो गये। यौवन-निभर का क्वीमती जल 
त्शं पर चमकता हुआ बह चला | गये घूप के चले जाने पर 
गथिल्ल होकर एक लितली आकर वहीं कहीं मरने के लिए बैठ 
हुए थी; उसके पर भीग गये। तुरन्त बह केासल गति से 
मरे में खड़ी और जाकर डाक्टर हिडेगर साहब के हिम-श्वेत 
सर पर गैठ गई । 
. “बस, बस, सबज्जनो /--वस, सैडम वाइचरली :” डाक्टर 
पहब बोल उठे,--मैं इस हल्लड़ का अवश्य ही विरोध 
रूगा !!? न्‍ 
(3५0 
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वे सब सन्न होकर खड़े हो गये, और. उन्हें सिहरन-सी 
“मालूम हुईं; जान पड़ा मानो वयाबूद्ध काल येववन की सुख-धूप 
'में से उन्हें अपनी बरफ़ीली अन्धकारमय घाटी में बुला रहा हो। 
उन्होंने बु जुग डाक्टर हिडेगर की ओर देखा जे! अपनी नकक्‍क्राशी 
दार कुर्सी पर बठे हुए थे; द्वाथ में चही अधंशताव्दी पुराना 
'गुजाब का फुल था जिसे उन्होंने टूटे हुए फूलदान के ठुकड़े। में से 
एहतियात के साथ बचा लिया था। हाथ का एक इशारा पाते 
ही चारों हन्द्रियां ने अपनी-अपनी जगह संभाली; कुछ इस 
कारण और भी कि, यद्यपि वे जवान थे, पर अपने उत्त जित 
शारीरिक प्रयास के कारण वे अब थक भी गये थे | 

“बेचारी मेरी सिल्विया का गुलाब !?--फूल के शाम के 
बादलों की अरुण आभा में ऊँचा उठाकर डा० हिडेगर ने कहा-- 
“यह फिर सुरमाता हुआ जान पड़ता है !” 

फूल सचमुच सुरका रहा था। सबों के देखते-देखते फूल 
सिकुड़ता चत्ला गया; आखिरकार वह फिर बैसा ही सूखा और 
कमज़ोर हो गया जैसा कि. डाक्टर साहब ने फूल्नदान में पहले 
पहल डाला था। इसकी पैंखड़ियां पर जल की दो-चार बदे जे 
पड़ी हुईं थीं उनको हिलाकर उन्‍होंने गिरा दिया । 

“मुझे इस दशा में भी यह वैसा ही प्यारा है जैसा कि तखें। 
ताज़गी की हालंत में था”, डाक्टर साहब से फ़रमाया, और बहा 
सूखा हुआ गुलाब अपने सूखे हुए होंठों से लगा लिया |. बह 
बोल ही रहे थे कि उनके सफ़ेद बालों पर से अस्थिर होका 
तिंतलली नीचे गिरी और फ़श पर आ पड़ी । 

मैहसानें के फिर ठिठुरत  मोलूम हुईं। एक अजीब-सीं 

जाने शारीरिक थी कि मानसिक, धीरे-धीरे उनके अन्दर 
समाती जा रही थी। वेनआाश्चय से एक-दूसरे का मुँह ताकने 
लगे। उन्हें त्वगा कि प्रत्येक अस्थिर क्षण अपनी गति के साथ 


डाक्टर हिडेगर का प्रयाग १३ 


उनका कुछ न कुछ आकपण हे लिये जा रहा है, और जहाँ 
पहले एक भी रेखा नहीं थी बहा भ्ुर्रियाँ गहरी होती जा रही हैं । 
क्या यह अ्रम था ? कया एक पूरे ज्ीवन-काल का परिवतन इतनी 
ज़रा-सी देर में घटित हो गया था और अब वे चार बूढ़े व्यक्ति 
फिर अपने पुराने दोस्त डा० हिडेगर के साथ बेठे हुए थे ? 
“क्या हम फिर इतनी जल्‍दी बूढ़े हो गये १” वे करुण स्वर 
में बोल बठे । 
वास्तव में वे हो गये थ्रे। यौवन-नि्र के जल का प्रभाव 
तो मदिरा से भी अधिक कशिक था। इसकी बदहोशी अब 
सब घड़ चुकी थी। हाँ, थे अब फिर बृद्धावस्था में थे । विधवा 
ते काँप कर, भावावेश में जिससे कि अब भी उसका स्लीपन 
सपष्ट होता था--अपने दोनों सूखे हाथों से मुख ढक लिया और 
हृदय से आह कीं, कि जो अब' इनको सुन्दर नहीं रहना था तो 
तो इन पर कफ़न क्‍यों न पड़ गया | 
“दोस्तो, यह सच है, कि आप लोग अब फिर बूढ़े हो गये 
हैं।” डां० हिडेगर ने कहा, “ओर यह देखिए, थौवन-ति्र 
का सारा जल भूमि पर बिखरा पड़ा है। खैर, मुझे इसका 
अफ़सोस नहीं है। क्योंकि, आज आप लोगों ने ऐसा सबके 
मुझे दिया है, कि यह मरना भेरे द्वार पर भी अगर मरता होता, 
' तब भी में अपने होंठ उससे तर न करता--कदापि. न करता 
नहीं, चाहे इसकी बड्होशी थोड़े से क्षणों के लिए नहीं, बर्षा' के 
ही लिए क्यों न होती ।/ 

. लेकिन स्वयं डाक्टर साहब के दोस्तों ने ऐसा कोई स्बक्त 
नहीं सीखा । उन्होंने फ्लोरिडा की यात्रा का उसी क्षण निमश्वय 
कर लिया, कि वहाँ जाकर सुबह दोपहर और शाम, तीनों काल, 
'यौबन्न-मनिकेर का जल पिया करेंगे ।... 


० >ननन मनी त 


उच्चाकांजा 


सितम्बर की रात थी। एक कुनबा दीबार में लगी हुई 
अँगीठी के आगे बैठा आग ताप रहा था। पहाड़ी नदियों से 
घहकर आई हुई लकड़ियों, चीड़ की सूखी टहनियों और ढाल 
के बहाव में दृटकर आगे हुए पेड़ों के चिरे हुए लक्षड़ों का 
ऊँचा-सा ढेर अँगीठी में लगा दिया था। घूंएदान के ऊपर तक 
शोले उठ-छठ जाते थे, कमरा आँच से रोशन हो उठा था। 
माता-पिता के गम्भीर मुख प्रसन्न थे | बच्चे हँस रहे थे | सब से 
बड़ी लड़की तो मातों सतञ्नह वर्षो' की पूरी प्रसन्नता की मूर्ति थी; 
ओर बयोवृद्ध दादी, जो कोने में बैठी हुई कुछ बुन रही थीं, प्रस 
ञता के बुढ़ापे की मूर्ति थीं। न्यू इँगलेंड के ऐसे सुनसान स्थल 
में भी सनन्‍्तोष और शान्ति की मानों कोई जड़ी-बूटी इस परिवार 
के हाथ लग गई थी। यह घराना छ्वाइट हिल्स श्रेशियों के 
-'लौश नामक दरें में बसा हुआ था.। यहाँ बे भर हवा बड़ी 
तेज़, और जाड़ों में तो बे-पनाह ठएडक लिये हुए चलती है । 
:इसका पहला ऋर थपेड़ा, साको नदी की घाटी में नीचे पहुँचने 
के पृर्व॑, इसी सकान पर पड़ता था। बढ़ी ठण्डी जगह थी, 
जहाँ ये लोग रहते थे, और बहुत खतरनाक. सी। इनके सिर 
पर ही पहाड़ की चोदी एक दम सीधी खड़ी हुई थी; ढाल एकदस 
इतना सीधा था, कि रोड़े-पत्थर उस' पर से अक्सर लुढ़कते 
रहते थे, जिनसे रात को ये लोग चोंक पड़ते थे | 
बड़ी लड़की ने अभी ही कोई सरल सी हँसी की बात कही 
थी, जिसने अभी-अभी सव के दिलों को गुदशुद्या दिया था। 
ठीक डसी समय नौश के दर्रे से आँधी का एक मझोका आया, 
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ओर उनके घर के आगे हीं मानो ठहरकर किसी के रोने की 
ओर हूक मारने की-सी आवाज़ करता हुआ, दरवाज़ों को खड़- 
खड़ाकर फिर घाटी की तरफ़ नीचे चला गया। यद्यपि इस 
आवाज़ में असाधारण कुछ भी नहीं था, पर क्षण भर को तो 
सब उदास हो गये । पर, उसी क्षण, किसी यात्री ने चटकनी 
जठाई, और यह जानकर सारे परिवार का चित्त फिर प्रसन्न हो 
बठा। मगर पैरों की आहट छस भयावह तूफ़ानी मोके में नहीं 
माल्नूम हो सकी, जो कि आगन्तुक के आगे ही. आगे आया था 
ओऔर जो घर में उसके प्रवेश करते समय करुण ध्वनि करता 
आ विकज्ञ सन-सा द्वार के सासने से मुड़ गया । 

यद्यपि ये ज्ञोग ऐसे निजन में रहते श्रे, पर संसार से. उनका 
देनिक सम्बन्ध बना हुआ था.। नौश दरें का दुर्गम पथ तिजारत 
के लिए अच्छा खासा मागे है जिसमें. होकर एक ओर सेन प्रान्त 

ग्रीर दूसरी ओर ग्रीन गिरि प्रान्त वथा सेंट त्ारेंस के तटबर्ती | 


ने; 


भागों में खासा अन्तरप्रान्त्ीय व्यापार चलता रहता हैं। सुसा- 
फ़िसें की घोड़ा-ग।ड़ियाँ ( कोर्चे ) इमेशा इसी घर के सामने 
आकर रुकती थीं। पशथिक जो केवल अपनी लाठी को अपना 
सज्भी बनाये इधर से गुजरते, यहाँ रुककर दो-दो बातें कर लेते 
जिसमे दरें से शुजरते-गुजरते अथवा घाटी के पहले घर तक. 
पहुँचते-पहुँचते अकलेपन का हौल न उन्हें दबा ले। और यह 
गाड़ीवास पोटलैण्ड की पेठ को जाता हुआ रात॑ को ठहर जाता, 
और अगर अविवाहित हुआ, तो समय से घए्टा भर और देर 
करके उठता, और बिदा के समय छिपकर इस स्थान की पहाड़ी 
बाला का एक चम्बन लेता जाता । यह स्थान उत्त पुरानी ठहरसे 
की. जगहों में से था, कि जहाँ लोग भाड़ा तो केवल खाने और 
5हरने का देते थे, पर आव-भगत ऐसी घर की-सी होती थी, जो 
किसी दामों में नहीं मिल सकती । अस्तु, भीवरी दरवाजे और 
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बाहरी दरवाज़ के बीच में जब कोई आहट होती, तो मय बूढ़ी 
दादी और बच्चों के, घर भर उठ पड़ता, और इस प्रकार 
आगनन्‍्तुक का स्वागत करता मानों वह उनके कुनबे का ही कोई 
प्राणी और क्रिस्मत का साभेदार हो । ह 
दरवाज़ा एक नवशुवक से खोला था। उसके सुख पर 
ले तो कुछ दुःख बल्कि निराशा का-सा भाव था, जैसा कि 
अकेले दिन छिपे जक्गलज्ष के सुनसान पथों पर चल्ननेबालों के सुख 
पर रहता है, पर शीघ्र ही अपना हार्दिक स्वागत देखकर 
प्रसन्न-बदन हे। उठा। बुढ़िया से लेकर, जो अपने दासन 
से एक कुर्सी काड़ने लगी थी, उस बच्चे तक, जिसने उसकी 
खोर अपने हाथ बढ़ा दिये थे, सब को मेटने के लिए उस पशथ्चिक 
का हृदय लक्षक उठा । . एक कटाक्ष और सुस्कराहट ने परदेसी 
तथा घर की बड़ी लड़की के बीच में एक सादा-सी बेतकल्लुफी 
पैदा कर दी । 

“अहा, यह आग खूब सिली |”, बह बोल उठा--“और 
फिर इसके चारों ओर ऐसा दिलचस्प जमाव है । में तो बिल्कुल 
ऐ'ठ गया था; यह नौश, का दर्रा तो जैसे किसी विशाल धोंकनी 
का मुँह है। बाटलेट से तमाम रास्ते भर इस तूफान के ग़ज़ब- 
नाक थपेड़े मुँह पर पड़ते रहे हैं? . 

तोौजवांन की पीठ से उसका थैल्ला उतारकर रखने में मदद 
देते हुए. घर के मालिक ने पूछा--“तो आप बांरमेश्ट की तरफ़ 

जा रहे हैं. ।7 । 
' जी; फिर बलिज्ञटन को ज्ञारंगा बल्कि उससे भी आगे”, 
उसने उत्तर, दिया। “मेरा विचार तो था आज रात को एंथन 
क्राफ्तोड पहुँच जाते का; पर पेदल आदमी .ऐसे रास्तों पर जैसा 
यह है, रही जाता हैं। पर कोई हज नहीं; जब मैंने आप लोगों 
के प्रसन्न मुख्ध ओर अँगीठी देखी, मुभे ऐसा लगा, जैसे यह 
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कर ? ही तापने के लिए जला रक्‍्खीं हो, और अब मानों 

९३ की राह देख रहे थे। अस्तु, मैं अब आपके बीच 

समीलान से बैठ जाऊँगा ।” 

इस बेतकल्लफ़ अजनबी ने अपनी कुर्सी आग के पास तक 
खिसकाई .ही थी, कि बाहर पेरों का एक धमाका सन्ताई पड़ा 
जैसे पहाड़ की ढाल पर से कोई लम्बे तेज क़दम रखता हुआ 
दैौड़ता आया और एक ऐसी छलाँग मकान के बरावर से ली 
कि सामने की चट्टान से टकरा गया। परिवारवालों की ते 
साँस शुक-सी गई; वे जानते थे यह आवाज़ क्या है।. एक 
अनजान प्रेरणा से उनका मेहमान भी स्तंभित रह गया। 

“इस भय से कि उसे कहीं हम मूल ही न जाये, पहाड़ 
बाबा ले यह पत्थर फेंककर हमें चेतावनी दी है?” मालिक-मकान 
ने हृवास दुरुस्त होने पर कहा। “कभी-कभी इसका शिखर 
हिलने लगता हैं और यह हम पर टूट पड़ने को हो जाता है; 
लेकिन पड़ोस पुराना है, और आम तौर पर काफ़ी अच्छी 
तरद निभी चक्की- जाती है। और फिर, अगर सचमुच वह 
सिर पर आ ही गया, तो हमारे पास नजदीक ही पक बचने 
की जगह है |!” 

अब यह समझ लिया जाय कि उस अजनबी ने अपने गोश्त 
के: भोजन से छाट्टी पा लीं, और अपने सहज स्वाभाविक बताव 
से सारी परिवार की सहानुभूति ग्राप्त करके सब के साथ घुल: 
मिल गया, और इस तरह खुलकर बातें करने लगा मानों 
चस पर्वतवासी परिवार का ही एक कोई ग्राणी हो । बह 
स्वाभिमानी था, पर प्रकृति से कोमल भी--अमीरों और बड़े 
लोगों के सामते तो मितभाषी और जदंड हो जाता, पंर रारीब 
घरों के दरवाज़ पर हमेशा सर झ्कुकाने को तैयार रहता और 
ग़रीबों की चौपाल में जाकर किसी को बाबा और किसी को भाई 

है 
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बना लेता । नौश दर्रे के इस परिवार में उसने सहृदंगता और 
भावों की एक सरलता देखी, न्यू ईंगलैण्ड जिले कीसप्य 
बुद्धि और उनके जीवन का काव्योत्कर्ष उस स्थान में देखी, जो“ 
कि घर के दरवाज़ पर पन्‍्हें उस पहाड़ की झँचाइयों और गह- 
शाइयों से अनजाने ही प्राप्त हो गया था । बह दूर-दूर तक घूमा 
था, और अकेले धूमा थी; बस्तुतं: उसका समस्त जीवन एकाकी 
पथ के समान था, क्योंकि, अपने कड़े सतक स्वभाव के कारण 
उसने अपने आप को उन लोगों से अलग ही रक्‍खा था जो 
विपरीत दशा में डसके हमराही हो भी जाते। इस परिवार 
में भी--इतनी हमददी और अतिशि-प्तेवा होते हुए--एक ऐसा 
ऐक्य-भाव आपस में था, और साथ ही बाहरी दुनिया से एक 
ऐसा बिलगाब सा, कि अब भी य्हस्थी में इस भावना का 
स्थान पविन्र नजर आता चाहिए; जहाँ गेर आदमी का 
दखल नहीं। पर आज की शाम, भावी की प्रेरणा से एक 
दूसरे के प्रति सहानुभूति ऐसी बढ़ी कि सुसंस्क्रत सुशिक्षित युबक 
अपने समन की सब बातें उनके सामने खेाल-बेल कर कहने 
लगा, और वे भी उसी इत्मीनान और बेतकल्लुक्ी से उसकी 
बातों का जबाब देने लगे। और ऐसा ही होना भी था । 
क्योंकि जहाँ भाग्य को भोग एक समान भोगना बढ़ा होता हैं, 
वहाँ आपस-पड़ोस का सम्बन्ध क्‍या पेदायशी सम्बन्ध से भी. 
गहरा नहीं हो जाता ? 

इस नवयुवक के चरित्र सें जो छिपा हुआ भेद था वह था 
परोक्ष में एक महान आदश्श | ख्याति-रहित जीवन बिता देना 
उसके सह्य था; पर यह नहीं कि लोग दफ़नाकर उसे भूल जायें । 
अस्तु, इस विफल आकांका ने आशा का रूप धारण कर किया 
था और दीघ समय तक पली. रहकर यह आशा एक विश्वास-सा 
बन गई थी, यद्यपि आज वह गुंसनाम सफ़र कर रहा है 


उद्चाकांत्ा ५९ 


पर एक दिल सम्पूर्णो यात्रा-पथ एक विभूति से आलोकिंत हो 
उठेगा, चाहे शायद उसके यात्रा-काल्न में ऐसा न हो सके । पर 
भविष्य की दृष्टि जब उसके वर्तसात समय के अन्धकार-युग पर 
पड़ेगी, तब लोग उसके सुदीप्त पद-चिह्ों के पहचाने गे, जिसकी 
चमक में साधारणजनों का घत्कष खो जायगा। तब बे स्वीकार 
कंरेंगे कि हाँ, कोई ग्रतिभावान व्यक्ति संसार में आया, किन्तु 
किसी ने घसे पहचाना नहीं | 
. “अभी तक तो, अभी तक तो” परदेसी ने कहा--अत्साह 

के आवेश में उसके कपोल गये है| गये, आँख चमक उठीं-- 
“मैंने कुछ नहीं किया है। अगर कल अचानक में दुनिया से 
उठ जाऊँ, तो कोई मेरे बारे में इतना भी न जानेगा जितना 
आप लोग जानते हैं, कि साकेा की घाटी से एक शुमनाम नव- 
युबक रात देते यहाँ आया और शाम के अपने हृदय की कह- 
कर सुबह हे।ते नौश के दर्रे से निकल गया, और फिर बाद को 
कुछ पता नहीं | कोई इतना भी न पूछेगा, कि बह था कौन ? बह 
यात्री किधर गया ? पर जब तक मेरा जीवन-काये पूरा नहीं हो 
जाता, में नहीं मर सकता। इसके बाद शौक से मौत आये ! 
जंब तक अपने जीवन का स्मारक में बना चुका हूँगा !” 

थुबक अपने विचारों में खोया हुआ था। उसके भावों का 
स्वाभाविक प्रवाह मुक्त रूप से जारी. था; इस कारण परिवार के 
त्लोग उसके मनोभावषों को और भी समझ सके, यद्यपि थे उन्हें 
विचित्र लगते थे । एकाएक आभास होते ही, कि यह सब बातें 
क्रितसी हास्यास्पद हो सकती हैं, वह स्वर्थ अपने जोश पर, 
जिसमें बह गया था, लब्ित हो गया। 

“आप लोग सुझ पर हँसते होंगे,” उसने कहा और सब से 
बड़ी लड़की का हाथ अपने हाथ में लेकर स्वयं भी हँसने लगा | 
“आपके विचार में मेशा आदश इतता ही विरथक है जितना कि 
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वाशिह्नटन पहाड़ की चोटी पर सिफ़् इसलिए जाकर अपने 
आपको गला देना कि जिसमें चारों ओर भैदान से लोग ज़रा 
मुभे देखें! और सचमुच किसी मनुष्य की प्रस्तर-मूर्ति के लिए 
तो बह एक श्रेष्ठ स्थान होगा ।” 

“यहीं बैठकर आग तापना, सन्‍्तोष और सुख के साथ 
यहीं रहना, कहीं अच्छा है?”, लड़की ने शर्माते हुए कहा, “चाहे 
हमारे बारें में कोई छुछ भी न सोचे ।”? 

“अुझे लगता है”? --डसका पिता भावों में तल्लीन रहने के 
बाद बोला--/कि इस नव-युवक की बातें कुछ-कुछ स्वाभाविक 
हैं। अगर मेरे भी सन का रुफान ऐसा ही होता तो में भी उसी 
की तरह सोचता । कितना अजीब है यह, बीबी, कि उसकी 
चातों से मेरा मन ऐसी-ऐसी बातों की ओर चला गया, जो 
एक तरह से निश्चय हैं कि कभी पूरी नहीं हो सकतीं ।”? | 
“हो भी सकती हैं?! इस पर पत्नी ने कहा; “क्यों, यही सोच 
रहे हो क्‍या, कि कोई रौंडआ हो जाने पर क्या-क्या करेगा ?? 
... नहीं, यह नहीं,” स्नेह की प्रताढ़ना से इस भाव को दूर 
करते हुए उसने जोर देकर कहा; “जब में तुम्हारी मृत्यु के बारे 
में सोचता हूँ , एस्थार ! तो मैं अपनी मृत्यु के बारे में भी सोचता 
हूँ। में तो यह अभिलाषा कर रहा था कि हमारे अच्छे से खेत 
होते, बाटलेट या बैतलेहैस, या लिटिलटन या किसी और शहर 
के आस-पास जो इस ह्वाइटं पर्वत के नीचें. बसे हुए हैं, पर जहाँ 
यह पहाड़ हमारे सिरों पर आकर नहीं दंटवा। अपने पड़ो- 
सियों में इज्जत के साथ रहता, 'स्काएर? कहलाता और एक-दो 
मियाद तक के लिए आम अदालत में भी चुन लिया जाता, 
क्योंकि एक सीधा-सादा ईमानदार आदमी भी दुनिया की उतनी 
ही भलाई कर सकता है जितनी कि एक वकील | और फिर 
जब मैं बिल्कुल बूढ़ा हो जाता और तुम भी बिल्कुल बूढ़ी हो जातीं, 
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जिसमें हम लोग अधिक समय के लिए न बिछुड़ते, तब 
में तुम लोगों को अपने चारों ओर मातम करते हुए, इत्मीनात् 
के साथ प्राण छोड़ देता । सल्ञममेर क्या, एक स्लेद का कुतवा 
ही मेरे लिए काफी होता, जिस पर सिक्त गैरा नाम, मेरी आयु, 

- और प्रार्थना का एक पद, और थोड़े से शब्द होते ज्ञिनसे लोग 
ज्ञान जाते कि इमसानदारी' से जीवन व्यतीत करते हुए एक इंसाई 
की मौत मैंने पाई ।” 


वहीं न, देखो !” अजनबी ने कहा, “स्वभाव से ही हस 
किसी न किसी स्मारक की इच्छा करते है, चाहे वह सक्षसमर का 
हो चाहे स्लेट-पत्थर का, सड्जेगखारा का सतून हो या मलुष्य-मात्र 
के हृदय में उस विभूति की एक स्मृति 7 
“आज की रात हम लोग बड़ी अजीब-अजीब बातें कर रहे 
हैं”, श्ली ने जवाब दिया। उसकी आँखों में आँसू थे। “कहा 
करते है कि जब लोग इस तरह की बातें करते हैं, तो यंह अप- 
शकुन होता है कि होनेवाला है । बच्चों के भी ते। देखो [” 


तुरन्त सबने बच्चों की बातचीत पर कान दिया। छोदे बच्चों 
का दूसरे कमरों सें लिटा दिया गया था, लेकिन बीच का दर- 
वाजा खुला था, और तन्मय दह्वाकर वे जो बातें कर रहे थे, उसे 
सुना जा सकता था। अँगीढी के आगे बैठे हुए सज्जनों का 
मनोभाव सबों के हृदय पर छा गया था। -और बे सबके सब 
एक-दूसरे से बढ़-बढ़कर अपनी-अपनी इच्छाएँ और बालोचित 
योजनाएँ प्रकट कर रहे थे, जिन्हे स्री-पुरुष होकर बड़े होत पर 
वे पूरा करेंगे। अन्त में एक छोटा लड़का, अपने आाई-बहनों 
से न कहकर, अपनी सा से बोल उठा :-- 
.. में बताऊँ, क्‍या चाहता हैं, मा !” उसने जोर से-कहा 
“मैं चाहता हैँ कि आप और पिताजी और दादीजी और हम 
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हल | 


नर 


सब और यह, यह परदेसी भी इसी दम उठ खड़े हों और जायें 
ल्फ़्स नदी की घाटी में पानी पीकर आयें !” 

इस अकार अपना गर्म-गर्मे बिस्तर छोड़कर, तथा सबों के 
सुखद अगीठी की आ्आँच के सामने से खींचकर र्फ़म की घाटी 
सें--ल्फ मे लिकेर जो एक सीधी चद्मान से नौश-दररें के एक गहरे 
खड़ में गिरता है, वहाँ--ले चलने के इस बच्चे के विचार पर 
किसी की हँसी न रुक सकी | तड़के की बात अभी समाप्त ही 
हुई थी, कि एक ठेला-गाड़ी सड़क पर से शुज़्री और क्षण भर 
के लिए दरवाजे, पर ठहर गईं। उसमें दो या तीन आदमी 
मालूम होते थे जो, अपने आपके मगन रखने के लिए, किसी 
गीत की बेतुकी टीप जड़ा रहे थे । गीत की बिखरी हुई ताने' 

ड़ की ऊँची ढालों में फैलकर प्रतिध्वनित हो रही थीं । 
उस समय ये गानेबाले इस दुबिधा में पड़े हुए थे कि यात्रा जारी 
रकखी जाय था रात को यहीं विश्वाम कर लिया जाय । 


“पिताजी !” लड़की ने कहा--बे आपका नाम' लेकर 
पुकार रहे हैं |” 
पर उस नेक आदमी के इसमें शक था कि उन्होंने सचमुच 
उसे पुकारा होगा; और फिर यात्रियों के अपने घर दावत देकर 
है यह नहीं दिखाना चाहता था कि आमदनी उसे बहुत प्यारी 
है । अस्तु, ढ्वार तक जाने की उसने कोई जल्दी नहीं की । 
उधर यात्रियों ने साँठा मारा और नौश-दरें में पहले की तरह 
हँसते-गाते हुए आगे बढ़ गये, यद्यपि उनकी हँसी और उनका 
सद्जीत पहाड़ के अन्तर से क्षीण रूखे स्वर में यहाँ तक आ 
था। 


“देखो, सा !” छोटा लड़का फिर बोल छठा, “बे ज्ञोग . 
लक मे तक बिठाकर हमें ले चलते ?! 


जन्नाकांत्षा श्र 


रात मे घूसन के लिए जाने के बच्चे की उत्कट इच्छा पर 
सबी का फिर हँसी आ गई। पर उबर लड़की के सन पर एक 
हलकी बदली-सी छा गई; गम्भीर होकर वह आग की तरफ़ 
देखने लगी, और एक साँस ली, जो लगभग चजच्छवास ही थी । 
उसको दबा रखने की उसने कुछ केशिश भी की, पर बह 
निकत्न ही गई। तब चौंककर और लजाते हुए उससे जल्दी से 
अपने चारों ओर देखा कि कहीं सबको उसके मन की बात का 
आभास तो नहीं मित्र गया। परदेसी ने पूछा--'क्या 
साच रही थीं १! 

“कुछ नहीं?, गरदन फ्ुकाये हुए, सुस्कराकर उसने कहा, 
“मैं ठीक उस समय केवल अकेला अनुभव कर रही थी |” 

“ओह, दूसरों के मन की बात जान लेने की सिफ़त मुझमें 
हमेशा से रही है” उसने ज़रा गम्भीर बसकर कहा । “कहो 
तुम्हारे मन का भेद बता दूँ ? क्योंकि में जानता हूँ कि जब 
गर्म-गर्स आँगीठी तापते समय एक जवान लड़की का कम्पन हो 
उठता है, और अपनी मा के पास बैठी हुई भी वह अकेलेपन 
की शिकायत करती है तब उसके बारे में क्या सोचना चाहिए। 
इन भावों के शब्दों में व्यक्त कर दूँ १९ 

“अगर उन्हें शब्दों में रक्खा जा सकता है, तो फिर ते 
बिल्कुल एक लड़की के भाव न रह जायेंगे,?-- हँसते हु 
आँखें मिलाने में मेंपते हुए प्बेतीय बाला ने उत्तर दिया। 

यहः पूरी बातचीत अलग हुई थी। सम्भवत्तः उनके हृदयों 
में प्रेम का अछुर फूट रहा था, इतना स्वच्छ, कि बास्तव में 
बह स्वर के ही योग्य था। प्रथ्वी पर तो वह पनप नहीं 

कता; कारण कि ख्वियाँ ऐसे ही वितम्र स्वाभिमान की आरा- 

बना करती है जैसा कि उस युवक का था। और स्वाभिमानी 
चिचारशील किन्तु सहृदय पुरुष भी बहुधा ऐसी ही सरलता द्वारा 
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बन्दी हो जाते हैं जैसी कि इस युवती के स्वभाव में थी। पर 
जब कि बे दोनों धीसे-बीसे बात कर रहे थे और युवक उस 
बाला के सन्त की हलकी बदलियों, उसके सुखद विषाद, उस 
कन्या को स्वाभाविक लजीली इच्छाओं को आँक रहां था, 
नौश-दर्रे की आँधी-सी साँथ-साँय अधिक विषम और गहन 
हो गहं। जैसा कि भावुक परदेसी ने कहा, जान पड़ता था 
कि तूफानी झूहें जो पहले कभी रेख इण्डियनों के थुग में इन 
ड़ों पर. घास करती थीं और जिनसे पहाड़ की ये चोटियाँ 
ग्रौर शुफाएँ पवित्र माली जाती थीं, बे अब मिलकर एक स्वर 
से माद कर रही हैं। सड़क पर एक मातम पीटने की-सी 
आवाज़ थी, जैसे कोइ गुदा जा रहा हो। इसकी उदासी को 
दूर करने के लिए पति-पत्नी ने आँच म॑ पाइस वृक्ष की टहनियाँ 
डालीं। उनकी सूखी पत्तियाँ कुड़कुडाई, आग सुल्लग छठी 
और फिर बही एक गरारीब घर का सुख और शान्ति का वाता- 
वरण उत्पन्न हो गया.। आग का प्रकाश उनके सब ओर हिल 
रहा था, और एक आत्मीयता के साथ उन्हें स्पश-सुख दे रहा 
था। उधर अलग अपने बिस्तरों से भाँकते हुए बच्चों के 
छोटे-छोटे चेहरे; इधर पिता का हढ़ शरीर, माता का सावधान 
ओर विनम्र भाव, उन्नत-मस्तक नव-युवक, उभार भें आती हुई 
नव-बाला, और बूढ़ी अच्छी दादी-मा, जो सब से गरम स्थान 
में बैठी अब भी बुन रही थीं। बूढ़ी मा ने काम से अपना 
सिर उठाकर देखा; यद्यपि डेंगलियाँ उसी त्तरह चलती रहीं । 
अब की ये बोलने को थीं । 
“बच्चों की ही तरह”--वह बोली--“बूढ़ों के मन में भी 
अपली आावनाएँ होती हैं? 
तुम लोग अपने-अपने मंसूबे बाँध रहे हो। कभी इस 
बात को सोचते हो, कभी उस बात को । अन्त में तुम लोगों 
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ने मेरा सी सन भरम में डाल दिया । भज्ना, अच्छा, एक बुढ़िया 
को अब किस बात की चाहना होगी, जिसके दोनों पैर क़न्न 
में लटके हुए हैं। बच्चो, में जब तक तुम्हें बता न दूँगी बह 
बात द्न-रात मेरे पेट में घूमती रहेगी |! 
क्यां है बह बात, भा (” पति-पत्नी दोनों एक साथ पूछ उठे | 

बुढ़िया ने तब बड़े रहस्य के साथ, जिससे सब कोई आगीठी 
के ओर भी निकट खिसक आये, उन्हें बताया कि कुछ बे 
हुए उन्होंने अपनी कब्र के बच्चों का इन्तज्ञाम कर लिया है-- 
एक गज़ी का उम्दा कफ़न, मलमतल की कालरोंबाला टोपा, और 
अन्य वस्छ, शादी के बाद जो उसने पहने थे, उनसे कहीं बढ़िया । 
आज लेकिन एक पुराने शकुन का बिचार उसके मन से अजीब 
तरह से उठने लगा था। जब वह छोदी थी तो लोग कहा करते 
थे कि मुर्दे के साथ अगर कोई बात ठीक न हुईं, यहाँ तक॑ कि 
अगर टोपे का फालर भी एकसार बराबर न हुआ, या टोपा 
ठीक से न बैठा, तो ताबूत में मिट्टी के नीचे मु्दो अपने ठण्डे 
हाथों से उसे ठीक करने का प्रयत्न करता है। इस विचार मात्र 
से बह घबराती थी । 

' ऐसी बात न करो, दादी-मा !” लड़की ने काँप कर कह 

“अच्छा तो,” बूढ़ी-सा एक विचित्र गंभीर भाव से, पर 
साथ ही अपनी मूखेता पर अजीब तरह से ग्रुस्कराते हुए, कहती 
गई, “मेरे बच्चो, में चाहती हैँ कि तुसमें से एक--जब कफ़नाकर 
तुम्हारी मा को ताबूत में रख दे--तो, में चाहती हूँ कि तुमे से 
कोई एक भेरे सामसे लेकर आइना कर कोन जाने, में एक 
भत्क देख ही लूँ कि हाँ; सब टीक है या नहीं !?! 
.. ब्रया बढ़ा और क्‍या बच्चा,” परदेसी थुबक ने धीरे से 
आप ही आप कहा--हिमस सब क्त्रों और स्सारकों का स्वप्स 
देखते हैं। में सोचकर हैरान होता हैँ कि जद्दाज़ जब डूबने 
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' जिसमे थी हडंसन नदी की यात्रा दृर वक की है उसे काट- 
स्किल पवतों की याद अवश्य होगी। ये पर्वत विशाल अपाले- 
शियन की ही एक शाखा हैं, जो नदी के पश्चिस ओर चले गये 
हैं और खासी छँचाई तक उठकर आस-पास के प्रान्त का प्रति- 
निधित्व कर रहे हैं। ऋतुओं का परिवर्तन, आबव-हवा की 
हरेक तब्दीली, बल्कि घस्टे-घण्टे का फ़क़ इन पहाड़ी के रूप- 
रज्ञ में अन्तर ले आता है'। दूंर और नजदीक की सभी भत्री 
घर-गृहस्थीवाली ख्वियाँ इन्हें एक अच्छा खासा मौसमी यत्त्रे 
समभती हैं। खुले हुए साफ़ मौसम में तो वे नीला और बेंगनी 
आवरण . धारण कर खेते हैं; पर कभी-कभी जब और कहीं भी 
बादल नहीं होते तब इनकी चोटियों पर भूरे बादलों की एक 
पगंड़ी-सी लिपट जाती है, और वह डूबते हुए सूथे की अन्तिस 
किरणों में वैभव के ताज की तरह मिल्लनमिल्ा उठती है । 

:. इस विचित्र पहाड़ों के नीचे बसे हुए एक गाँव से यात्रियों से 
हलका-हलका थुँआ उठता देखा होगा। ठीक जहाँ पर कि 
पहाड़ों का नीलापन पास की ताजा हरियात्री में खो जाता है, 
घरों की एक-एक छत पेड़ीं के बीच' से भालकती है। बल्छा 
पुराना है यह छाटानसा गाँव। इस प्रान्त के आरमश्मिक काल 
में, जब भले स्टायबेसाण्ट के ( इश्वर उसके शान्ति दे ! ) शासन 
का आंग्म्म ही हुआ था, तब कुछ डच प्रवासियाों ने इसको 
बसाया था; और अभी कुछ साल पहले तक प्रथम निवासियों 
के थोड़े से घर यहाँ खड़े थे, जिन्हें कि हॉलिएड से लाई गई 
छोटी-छेडी पीली इहटों से बनाया गया था, जिनमें परदेदार 
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खिड़कियाँ और सामने की ओर निकले हुए छब्जे थे और 
जिनके ऊपर हवा का रुख बतानेवाली खिड़कियाँ लगी हुई थीं । 

इसी गाँव में, इन्हीं में से एक घर में ( जिसे बिल्कुल सच 
पूछो तो समय ने बर्बाद और मौसमों की मार ने हिला दिया 
था ) बहुत बरस हुए---जब कि यह ग्रान्त भेट ब्रिटेन का ही एक 
सूबा थां--एक सीधा-सादा भलामाउठुस रहता था, जिसका 
नाम था रिंप बान विकिल। बह वान विकिलों के खानदान 
से था जिनका पीदर स्टायवेसास्ट के युग में बहादुरी के लिए 
नाम आता है, ओर जो 'फक़िल्ञा-क्रिस्टीना के घेरे म॑ भी उसके 
साथ गये थे। पुण्खों का बीरत्व तो, खेर, उसमें कया था। 
मैंने कहा न, वह एक सीधा-सादा भोला-भाला आदमी था. 
और साथ ही एक नेकदिल पड़ोसी और अपनी बीवी का 
फ़रमाबरदार खाविन्द। हाँ, इस अन्तिम गुण ने ही शायद 
उसके स्वभाव में वह नम्नता भर दी थी जिससे वह इतना सब- 
प्रिय हो भया था। क्योंकि अधिकतर बे ही जोग बाहर सब के 
आज्लञाकारी, सब से जी-हाँ जी-हाँ करनेवाले, हो सकते है जो 
घर में लड़ाका स्लरी के नियन्त्रण में रहते हैं। घरेलू जज् 
और सुसीउत की. आग में तप कर, निःसन्देह उनके स्वभाव सें 
एक मुलायमियत और नर्मी आ जाती है; और जैर्य तथा दीघ 
कष्ठ-साधन के सदृशुणों की शिक्षा देने के लिए ते एक ज्ेकचर 
दुनिया भर के नीत्युपदेश के बराबर है। अतः एक बड़ाका 
बीबी कुछ अशों में ईखर की एक सम्मान्य और शुभ देन 
समभी जा सकती है; और अगर ऐसा है, तो रिप बान विकिल 
तिगुने पुण्य का भागी था। 

निश्चय ही गाँव भर की म्वियाँ उस पर स्नेह-भाव रखती 
थीं; और जैसा कि उनकी सरस-हंदय जाति में ख्भावतः होता 
है, वे घरेलू भगड़ों में उसी का पत्च लेती थीं और जब कभी 
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शाम की बैठकों में इन मासलों पर बातचीत चलती, तो के 
सारा देोष बीबी वान विर्फिल के मत्ये डाल देती थीं। गाँव के 
लड़के-बाले भी उसके आते ही खुशी के मारे शोर मचाने 
लगते । वह उनके खेलों में शामिल्र हो जाता, उन्‍हें खेल- 
खिलौने बना देता, उन्हें पतद्ग- छड़ाना और पत्थर का निशाना 
लगाना सिखाता, और भूत-परेत, जादू-मसन्तर और जज्ञल्ली रेड- 
इंशिडियन जातियों के बारे में लमग्बी-लम्बी कहानियाँ सुनाया करता । 

जब कभी बह गाँव सें घूमता हुआ निकल्नता, उनकी एक 
भीड़ उसके साथ लगी रहती । वे उसकी पीठ पर चढ़ते जाते, 
और बिना किसी भय-लक्कोच के सौ तरह से उसका तमाशा-सा 
बनाये रखते । गाँव भर में एक कुत्ता भी उसकी ओर नहीं 
सॉंक सकता था। 

एक बड़ी कमी जो रिप के स्वभाव में थीं, वह थी सब प्रकार 
के लाभदायक कामों से घोर अरुचि । उससे जमकर, लगकर 
'काम न हो सकता हो, सो बात नहीं । क्‍योंकि वह मछली के 
शिकार के लिए तावारी बल्लम से भी भारी बंसी थामे हुए किसी 
गीली चढान पर सखारे-सारे दिन बैठा रहता, चाहे उसका दिल 
बढ़ाने के लिए एक बुल-बुला भी न छठे | वह चन्द गिलहरियों . 
था जन्ञली कबूतरों के पीछे, घण्टों कन्धे पर बन्दूक़ रकखे, कभी. 
भाड़ियों और दल्दल्नों में, कभी. पहाड़ी ढालों पर, कभी सीखें 
घाटियों में सारा-मारा फिरता रहता। मसासूली से भामूत्ती 
सेहनत में सी वह पड़ोसियों की मदद करने से इन्कार न करता ! 
सकई की भूसी निकलवाने के सत्सव में, था पत्थरों की बाड़ 
'बाँधने में, वह स्तरों से आगे रहता। गि की लियाँ.गी 
अपने संचाद-सन्देश और सौदे-सुलुफ़ के लिए उसे भेजती रहतीं; 
ओर ऐसे छोटे-मोटे कामों पर भी, कि जिन्हें खुद उनके कम 
मेहरबान खाविन्द उनके लिए न करते । सारांश यह कि अपने 
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काम को छोड़कर और किसी के भी काम में जुट जाने को रिप 
तैयार था; पर घर-गृहस्थी की फ़ज़ -अदायगी और अपने खेत 
की दुरुस्ती ओर देख-भाल यह उसके लिए अंसम्भव था |. 

ओर वास्तव में उसने साफ़ कह भी दिया कि उंस खेत में 
मेहनत करना फ़ज़ ल हैं; क्योंकि सारे इल्ाक़ में वह सब से सडा 
हुआ जमीन का झुकड़ा था; उसमें सब बिगड़ता ही रहता था 
जसके बावजूद बिगड़ता रहता था। उसकी बाड़ें बराबर गिरती 
झौर कमजोर ही होती रहती थीं; उसकी गाथ या तो कहीं भटक 
जाती या गोभियों' के खेतों में निकल जाती; घास-कबाड़ उसके 
खेतों में दुनिया भर से पहले खड़ा हो जाता था; बारिश-बरखा 
भी ठीक उसी समय आती जब जसे कोई बाहुर का काम कश्ना 
होता था; इस तरह यद्यपि उसके पुरखों' की जमींदारी उसकी 
लिगरानी में ही बीघा-बीघा करके नष्ट हो चुकी थी, यहाँ तक 
कि सिवा सक्ई के एक टुकड़े के और आलुआओं के खेल के 
बेराय नाम ही कुछ रह गया था, पर इनकी हालत भी आस-पास 
के खेतों में सब से खराब थी । 

उसके बच्चे भी ऐसे फटे-हाल, भूतों की तरह, रहते थे 
'मानों वे किसी के हैं ही नहीं। उसके लौंडे रिप में अपने बाप 
की ही शकल-सूरत और उसी के-से लक्षण थे, और दिखाई 
देता था कि बड़ा होकर बाप के ही उतरे कपड़े पहनेगा । जैसे 
कि आँधी के समय विशेष सहिलाए अपने सीचे लम्बे: दामन 
डठा लेती हैं वैसे ही अपने अब्बा की पुरानी बिरजिस को, जिसे 
वह, पहने रहता, ज्यॉ-त्यों किसी तरह हाथ से ऊपर थामे हुए, 
बह बहुधा अपनी भा के पीछे-पीछे एक बछड़े की तरह ज्ञाता 
हुआ दिखाई दिया करता। 

पर रिप धान विकिल तो उन मौजी प्राणियों में से था, बोड़म 
ओर चिकना घड़ा, जो दुनिया में बेक्रिक्र रहते, और रूखी था 
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तर जो भी कस से कम बौद्धिक या शारीरिक श्रम से मिल 
जाता, खा रहते, और जिन्हें एक पैसे में आधे पेट रह लेगा 
मठ्यण़ र लेकिन एक रुपय के लिए मेहनत करना गबारा नहीं | 
अगर उसे अपने ऊपर छोड़ दिया जाता तो बह बड़े इत्मीनान 
के साथ अपना जीवन चेन की बंसी बजाकर बिता देता; लेकिन 
'डसकी खी जो उसके कानों में लगातार भौंकती रहंती थी कि 
बह अहदी है, निखट्ट है, और सारी गिरिस्ती को मिट्टी में 
मिलाये दे रहा 
क्या सबह, क्‍या दोपहर, क्या रात, उसकी जवान दिन-रात 
चलती ही रहती थी, और उसकी हृरएक बात और हर एक काम 
पर जो बह करता, घरेलू बाक्‌-पढुता प्रवाहित हो उठती | इन 
सब व्याख्यानों का जवाब देने को रिप के पास बस एक ही 
जपाय था । बह अपंते कन्धों को हरकत देकर, सिर हिलातां, 
ओर एक नज़र ऊपर वेखकर चुप रह जाता। पर इससे सेब 
ही उसकी पत्नी का आवेग और बढ़ जाता, और ताज़ा बौछार 
शुरू हो' जाती। अतः बह हारकर, अपनी सारी शक्ति समख्ित 
कर, घर के बाहर आ बैठता+-वास्तव में घर का यही सांग 
जोरू के ग़॒ज्ञाम का हुआ करता है। 
घर में उसका एक सात्र साथी उसका कुत्ता भोद था। अपसे 
मातल्तिक की तरह वह भी बीबी का भाड़ था; कारण, बीबी वान 
विकिल्ञ इन दोनों को काहिली में एक समभती थी, बल्कि मोंट 
तो उसको एक आँख भी नहीं सुहातवा था, इसलिए कि उसी' से 
अपने मालिक को इतना अधिक आवारा कशए दिया था। यह 
सही है कि एक शरीफ कुत्ते में जितनी बातें होती चाहिएँ, उसके 
हिसाब से वह इतना ही बहादुर था जितना कोई शिकारी 
जानवर हो सकता है; पर एक स्री के जबाम की हर वक्त की 
बे-तरह कीं, मार के आगे किसकी बहादुरी ठहर सकती है? 
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बर में घुसते ही भोद्र की छाती नीची हो जाती, दुम जमीन से 
लग जाती, और बार-बार दबी आँखों के किनारों से धीबी वान 
विक्लिल को देखता हुआ, हत्यारे क्दी की तरह छिपता-सा- फिरता, 
और जया कहीं भाड़. या करछी उठ जावी तो बह कूकवा हुआ 
बेतहाशा दरवाज़' की तरफ़ भागता । 

विवाहित .जीवन. के वष ज्यो-ज्येों| बीतने लगे, रेप बाच 
'विकिल्ष का समय ख़राब ही आता गया।. झप्न के साथ स्वभाव 
की कठारवा में नरमी नहीं आती, और तेज़ ज़बान ही एक ऐसा 
ओज़ार हैं जो बराबर इस्तेमाल से ओर पेनी हो जाती है । 
बहुत अरे तक तो, घर से निकाले जाने पर, वह पहुँच हुए 
ब॒ुज गा, फिलासफरों, ओर गाँव के अन्य बेठे-ठाले व्यक्तियों के 
एक अठपहरे क्लब में जाकर सनन्‍्तोष कर लेतां था। एक छोटी-सी 
सराय के आगे, जिसका कि नाम-निशान हजर शाहंशाह 
जाज तृतीय की एक लाल सी तस्वीर द्वारा श्रकट होता. था, पड़ी 
हुई एक बेंच पर इस इजलास की बैठक लगती । यहाँ गर्मियों 
के आल्मस्यपूर्ण लम्बे दिवसों में वे छाँह में वेठकर विर्क-साव 
से अपनी गाँव-चर्चा की बातें करते रहते या व्यर्थ की आओ धाने- 
वाली लम्बी दास्ताने सुनाते। पर कहीं यदि उस ओर से 
'गुज़रते हुए किसी यात्री से उन्हें कोई पुराना अख़बार मिल 
जाता, तब उत्ष पर जो गहरी बहस छिड़ती वह किसी भी राज- 
नीतिज्नञ के देखने की चीज़ थी । उसकी खबरों को, जिसे कि वह 
सफ़ेद-पोश ठिंगना-सा पणिडत यानी स्कूल मास्टर डेरिक वात 
बमत' धीरे-बीरे पढ़कर सुनाता था, वे लोग कितवी गम्भीरता से 
सुनते ! और फिर कितनी दूरद्शिता और बुजुर्गी के साथ 
सावजनिक घंटंसाओं पर वे लोग विचार करते.! 

इस जमात पर सर्वथा निकलस वेडडर का प्रभाव रहता था 
जो उस गाँव का सरपम्न ओर सराय का-मालिक था। .सुबह 

३ 


३9. संसार की प्रसिद्ध कहानियाँ 


से रात होने तक बह अपने दरबाज़ो पर ही बैठा रहता, बस 
जरा धूप से बचने भर को बड़े पेड़ की छाँह में थोड़ा खिसक लेता; 
पड़ीसी लोग इसी से घण्टे-घण्टे का ठीक समय जसी प्रकार बता 
देते थे जैसे धूप-घड़ी से। यह सच है कि मुश्किल से उसे 
कभी किसी ने बोलते सुना था, पर हर समय पाइप उसके मुँद 
में रहता था। फिर भी इसके अलुयायी ( क्‍योंकि अनुयायी 
तो प्रत्येक महाच्‌ व्यक्ति के होते हैं) पूर्णतः उसके भाव को 
सममभ लेते थे। बे जानते थे कि उसकी राय किस तरह मालूम 
करनी चाहिए । जब किसी पढ़ी गई बात या वर्णान से बह 
अप्रसन्न हो जाता, तो बह जोर-जोर से पाइप के दम त्वगाता, 
ओर गुस्से का कम-कम घुआ. जल्दी-जल्दी निकालता नज़र 
आता; पर जब पअसन्न होता तो बह धीरे-धीरे इत्मीनान के साथ 
कश खींचता और धुँए के हलके, शान्त बादल छोड़ता; कभी- 
कभी ते पाइप सुँह से हटा लेता, तरल सुगन्धित बापष्प को माक 
के आस-पास मण्डलाकार उड़ने देता, और अपना पूर्ण अल्नु- 
मोदन प्रकट करते हुए बड़ी गम्भीरता से अपना सिर हिल्लाता | ह 

बेचारे रिप को इस आश्रय से भी आखिरकार उसकी 
लड़ाका बीबी से भगा दिया। वह यकायक इस बैंठक की 
शान्ति भज्ञ करने को फट पड़ती और कहती कि तुम सब 
नाकारे हो; स्वयं निकल्लस बेडुर की बुजुर्ग हस्ती तक को उस 
काली माई की तर्रार ज़बान से अमान न॑ मिलता । वह सरासर 
उस पर यह इलज़ाम लगाती कि वही उसके मरदुबे में और-और 
सुस्ती की आदत डलवा रहा है। ... | | 

अन्त में बेचारा रिप एक तरह से निराशन्सा हो गया। 
खेती की मेहनत और घर की काँय-काँय से बचने का यही 
रास्ता उसके लिए रह गया था कि बन्दूक़॑ उठावे और जड्ञव्लों 
में निकल-जाय। वहाँ कभी कहीं एक पेड़ के नीचे बैठ जाता 
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और यैले में जो कुछ होता उसको चह और भोदू बाँटकर 
'ख्ा लेते। अत्याचार में सह-भोगी की तरह भोद के साथ 
उसकी सहानुभूति थी। “गरीब मोहू ।? वह. कहता, “विरी 
आलकिन ने तेरी जिन्दगी कुत्त को जिन्दगी कर रकखी हैं; पर, 
कोई बात नहीं, बेटा, जब तक में जिन्दा हैं, पास खड़ा. होने के 
लिए तुमे किसी दोस्त-साथी की जरूरत नहीं ।” मोदू अपनी 
दुम हिला देता, और अगर कुत्ते समवेदनाशील होते .हैं, तो 
सचमुच भुझे विश्वास हैं, वह उसके भावों के सम्पूर्ण हद 
से दुहराता । 

पतभकड़ के सौसम में एक दिन इसी तरह एक लम्धी गश्त 
मे रिप काटरिकल पवतों के कब से झँचे भागों में से एक स्थान 
में पहुँच गया। वह अपनी रुचि के, गिलहरी के शिकार के 
पीछे था, नीरव एकान्त वन उसकी बन्दूक़ की आवाज से बार- 
चार गूज उठता था। खब दिन ढलने पर, थक्र कर दॉफता 
हुआ सा वह एक हरे-भरे दीले पर जाकर बैठ गया, जिस पर 
जजकुुली घास-पात डगा हुआ था । यह एक सीधी ऊंची चद्मान 
का निकला हुआ ऊपरी भाग था। पेड़ीं के बीच में एक खुले 
हुए भाग से वह मीलों तक नीचे भरे-पूरे जज्ञली प्रान्त को देख 
सकता था। दूर पर, बहुत दूर, ४सने ग्रभुता-पूर्ण हसन नदी 
ते देखा जो मौन, किन्तु शान के साथ, अपने पथ पर बहती 
चत्ी जा रही थी। बेगनी बादल छाया या पीछे रह गड्ढे 
किसी किश्ती के पाल का प्रतिबिभ्य इधर-उघर उसके हदय- 
दर्षण पर सोता हुआ जान पड़ता था, और अन्ततः नीले 
पहाड़ों में बिल्लीन हो जाता था | 

दूसरी ओर उसने एक सुनसान गहरे टेढ़े-मेढ़े भयानक खण्ड 
की तरफ़ माँका जिसका तत्न बराबर में. खड़ी ऊंची चट्टानों के ' 
'हूटे भागों से भरा हुआ. था.। .छूबती हुई सूस-रश्मियों का 
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प्रकाश उसमें मुश्किल से पहुँचता था। कुछ देर तक रिप इसी 
हृश्य पर मनन करता हुआ पड़ा रहा । शाम घीरे-घीरे बढ़ती 
जा रही थी; घाटियों में पहाड़ें का लम्बा नीज़ा साया फैलने 
लगा; उसने देखा कि गाँव में उसके पहुँचने से बहुत पहले 
अंधेरा हो जायगा; और जब उसे बीबी बान विक्लिल के आतह्ू 
का सामना करने का ध्यान आया तो उसने एक गहरी आह मरी । 
वह वहाँ से उतरने ही वाला था, कि उसने कुछ फ़ासले से 
किसी के पुकारने की आवाज सुनी, “रिप वान विक्लिल् ! रिप 
बान विक्लिल !” उससे चारों ओर देखा, पर कोई नजर न 
आया, केवल एक काआ अफेला पहाड़ के ऊपर से छड़ा चल्ला 
जा रहा था। उसने सोचा, जरूर अम रहा होगा और फिर 
नीचे उतरने के लिए मुड़ा,--कि उसी समय वही आवाज़ सन्व्या 
की शान्त वायु में ऊंचो होकर आई, “रिप वान बविज्लित्र | रिप 
बान विज्लिज् ”--साथ ही साहू ने अपनी पीठ सुरसुराकर ऊँची 
की, और एक बार घीमे से गुराया और अपने रवासी के बराबर 
में होकर खड में भय से -देखने क्गा । रिप के मन में एक 
अज्ञाल-सी आशहक्ा उठने लगी।. उसने छसी ओर छद्ठिमग्न 
होकर देखा और एक अजीब-सी मूर्ति उसे चट्टान पर धीरे-धीरे 
_ कठिनाई से ऊपर चढ़ती हुई नज़र आई, जो किसी वस्तु के 
' भार से, जिसे वह अपनी पीठ पर लिये हुए थी, दबी जा रही 
थी। इस एकान्त और निजन स्थान में काई मनुष्य भी होगा 
यह देखकर उसे आश्रय हुआ | पर यह सेचकर कि श्रड़ास- 
पड़ोस के आदसी के उसकी सहायता की ज़रूरत होगी, बह 
शीघ्रता से उसकी मदद के नीचे पहुँचा । 
. निकट पहुँचकर उसे अजनबी के विचित्र वेश पर और भी 
'ताअज्जुब हुआ । वह चौड़े बदन का ठिगना-सा बुड़ढा था; घने 
. छलसे हुए बाल थे, और खिचड़ी दाढ़ी ॥ उसकी पोशाक बहुत 
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ही पुराने डच फैशन की थी-कमर पर पेटीदार सूती मिजई; 
ओऔर टाँगों पर कई-कई बिरजिसे। के जेड़े, जिनमें ऊपरवाली 
खूब ढीली-ढाली-सी बिरजिस में बराबर से दोहरे बटन लगे चले 
'गये थे और घुटने पर मालरों के गुच्छे लटकते थे । कन्धे पर 
बह एक मजबूत सा ऊँचा रब्फर लिये था। उसने सल्लेत-द्वारा 
रिप का बोके में मदद देने के लिए कहा। नवागन्तुक के प्रति 
रिंप के मन में यद्यपि कुछ मिकक और अविश्वास था, तथापि 
अपनी स्वाभाविक तत्परता से उसने हाथ वटाया। एक-दूसरे 
का भार आधा करते हुए बे दोनों उस त्न-सी गली से होकर 
ऊपर चढ़ने लगे जे। किसी पहाड़ी करने का सूखा हुआ पथ रहा 
होगा । ज्यॉ-ज्यां वे चढ़ते जाते थे, रिप का एक दूर स्थित 
बादलों की दीघ गहन गरज की-सी आवाज़ रह-रहकर सुनाई 
देती थी, , जो किसी गहरी तज्ञ घादी या ऊँची चेदियों के दरारों 
में से ( जिस ओर कि उनका ऊबड़-खाबड़ पथ उन्‍हें ले जा रहा 
था ) उठती हुईं जान पड़ती थी । बह . एक क्षण के लिए ठहर 
गया, पर यह अलुमाल करके कि यह पहाड़ी चोटियों पर 
अक्सर होनेवाली मामूली बारिश के वादलों की थोड़ी देर की 
ग़रज है, बह आगे बढ़ा । घादी से गुजर कर थे लोग एक 
घिरे हुए छोटे से अखाड़े जैसी कुलिया में पहुँचे, ले! सीधी 
चट्टानों द्वारा चारों ओर से घिरा था, जिनके सिरयें पर क्ुुके हुए 
पेड़ों की शाखाएँ फैल गई थीं, कि उनके बीच में से आप केवल 
गहएरे नीले आसमान ओर शाम के रंगे हुए एक बादल को ही 
देख सकते थे। सारे समय भर, रिप और उसका साथी 
केवल मौन रहकर परिश्रम करते चले आये थे; कारण कि, रिप 
के यद्यप्रि इस बात का बहुत विस्पय था कि इस निर्जेन पहाड़ 
की डँचाई पर शराब का मज्मर ले जाने का आखिर क्‍या मत- 
लब था, पर उस अपरिचित के चारों ओर एक ऐसा छुछ अभेद्य 
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वैचिज्य का भाव था जो घनिष्ठता के पैदा होने में रुकावट डालता 
ओऔर मन में आतह्लु पेद्रा करता था। 
इस बिरी हुई जगह में पहुँचते ही आशय की नई बस्तुएँ 

सामने आई। बीच के समथल्र स्थान में अजीव-अजीब शक्कों 
के व्यक्ति 'नाइन-पिल? का खेल खेल रहे थे। अद्ूत, विदेशी 
चलन के, उनके बस्च थे। छुछ तो छोटे बंडी की तरह के 
कोट पहने थे, और कुछ मिज्ञ इथाँ और पेटियों में लम्बे-लम्बे 
छुरे; कइयों की बिरजिसें बड़ी भारी और ढीली-ढाली-सी थीं 
जैसी की पथ-प्रदर्शक की। उनके चहरे भी अजीब ही थे; 
एक का सिर बड़ा सा, मुँह चौड़ा, और आँखें छेटी-बे।टी 
सुए को सी थीं; दूसरे के मुँह पर तो बस नाक ही नाक थीं, ओ 
जलके ऊपर था एक नानवाईवाल्ा हेट; जिसमें एक जाल सुर्गें 
की दुम का पर लगा हुआ था। दाढ़ियाँ सबों की थीं, और 
विभिन्न रज् और अकार की। उनमें एक था जो दल का 
सरदार मालूम होता था । शरीर से हृष्ट-पुष्ट इस बूढ़े के चेहरे 
से प्रकट होता था कि उससे बहुत मौसमों के थपेड़े खाये हैं | 
जसका पहनावा था गोटेदार 'कोट, एक चौड़ी पेटी, जिससे 
जसटकती हुई एक तलवार, पक ऊँचा सा टोप, जिसमें पर लगा 
, हुआं, लाल मोज , ऊँची-कँची एड़ियों। के जूते, जिनमें गुलांब 
के फूल लगे हुए धे। इस सारे गुट ने शिप को उस प्राचीन 
पफ्लेसिश चित्र में अक्वित मूर्तियों की याद दिला दी, जो गाँव के 

दरी डोमिन बालन शाइक की बैठक सें ढगा हुआ था और 
जो गाँव बंसने के समय हॉकैण्ड से लाया गया था | 

विशेष तोरः से जो बात रिप को अजीब लगी वह यह थी 

कि ( जैसा कि प्रंकट होता था ) ये लोग यद्यपि अपना मन- 
बहलाव ही कर रहे थे, पर उनकी मुद्राएँ अत्यन्त गम्भीर थीं 
' और उन्तका मौन अत्यन्त रहस्यमय था। अपना मनोरड्जन 
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करती हुईं ऐसी मल्निन-मुख पार्टी तो उसमें शायद ही कभी देखी 
हों। उत गोलों के अतिरिक्त, जिनके लुढ़काये जाने से पर्ष॑तों 
में बादल की-सी गरज और गड़गड़ाहट प्रतिध्वनित हो उठती 
थी, वहाँ उस दृश्य की नीरवता भज्ञ करनेबाला और कोई नहीं 
था। उसके साथवाले व्यक्ति ने अब बतन का पदार्थ बड़े-बड़े 
गिलासों में खाली कर दिया और सक्लेत में रिंप से कहा कि 
सपस्थित जनों की सेवा में ठहवश जाय । उससे भय से काँपते 
हुए आज्ञा का पालन किया; गम्भीर मौन घारणा किये हुए उन 
सबों ने शराब पी और फिर अपने खेल में जुट गये । 

धीरे-धीरे रिंप का आतह्कू और भय कम्त हो गया। बल्कि 
जब किसी की दृष्टि उस पर जमी हुई नहीं थी, तब उसने थोड़ी 
सी शराब चख लेने का भी साहस किया। उसमें डसे बहुत 
कुछ बढ़िया हालैए्ड की शराब का सजा आया। बह तृष्णापूण 
स्वभाव से ही था। थोड़ी देर के घाद ही उसने एक घट कि 
पी । एक घूँट के बाद दूसरी के लिए लालसा बढ़ी, ओर वह बड़े 
गिल्लासः तक इतनी बार पहुँचा कि आखिरकार उसकी चेतन- 
शक्ति लुप्त हो गई, आँखे सिर की ओर चढ़ गई', सिर धोरे-घीरे 
छुढ़कन लगा, और वह एक गहरी निद्रा में गिर पड़ा । 

जगने पर उसने अपने आपको उसी हरियाज्ञी चोटी पर 
पाया जहाँ से उसने खडबाले बूढ़े आदमी को पहले देखा था। - 
उसने आँखे मलकर देखा, सुबह को चमकती हुई धूप निकल 
आई थी । भाड़ियों में चिड़ियाँ चहक-फुदक रही थीं। एक वाज 
प्रात:काल की स्वच्छ बायु में उन्‍्मुक्त ऊपर सेंडला रहा था। 
असचमुच” रिप ने सोचा 'में सारी रात तो यहाँ नहीं साधा 
रह गया ।” सोने से पूर्व की घटनाओं को उसने याद क्रिया | 
शराब का भज्कर लिये हुए वह विल्चन्र मनुष्य--चट्टानों के मध्य 
में वह नि्जन एकान्त--नाइन-पिच? के खेल में जुटे हुए करुण 
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दल के वे सदस्य । “ओह, बह शैतानी गित्नास !” रिप ने 
अपले दिल्ल में कहा--में वीबी बान विक्लिल् के आगे क्‍या 
बहाना बन्ताऊँगा !” | 

अपनी बन्दूक़ के लिए उसने चारों ओर देखा; एक साफ़, 
तेल दी हुई, शिक्ारी बन्दूक् के स्थान पर, उसे अपने पास 'एक 
पुरानो सीं भरतेबाली बन्दूक सिल्ली, जिसकी नाल से जग 
डखड़ रही थी, जिसके घोड़े भी निकले पड़ते थे और छुन्दों को 
कीड़ों ने ग्वा रक्खा था। उसे अब सम्देह हुआ कि पहाड़ के 
गश्सीर-मुख उचकों ने ही उसे घोखा दिया है; वे शराब पिला- 
ऋश उसकी बन्दृक्क जड़ा ले गये हैं। - मोह भी शायब हो गया था, 
पर बह तो किसी गिल्नहरी या तीतर के पीछे रह गया होगा। 
उससे उसे सीटी दी और उसका नाम लेकर पुकारा, पर सब 
व्यर्थ। केबल उसकी प्रतिध्वनि ने सीटी और आवाज़ को 
डुहरा दिया, पर कोई कुचा दिखाई न दिया। 

गत सन्ध्या के जुए के स्थान के फिर जाकर देखते का उसते 
निश्चय किया, कि अगर उस गिरोह का कोई व्यक्ति मिल्ले तो 
उससे अपना कुत्ता और बन्दूक़ साँगे-। ज्येंही बह चलने के 
हुआ, अपने जोड़ों में उसे कुछ कड़ापन-सा मालूम हुआ, “और 
उसे जान पड़ा कि उसकी साधारण .फुर्ती भी चली गई है। “थे 
हाड़ी घाटियाँ मुझे नहीं माक्रिकत आती”, रिप ने सोचा, और 
कही इसी खेल-खेल में अगर भुझे गठिया ने खाट से ल्गा दिया, 
तब ता बीबी बान विज्चिल के साथ बड़ी .खैरियत से मेरे दिन 
ब्ीतेंगे ।” कुछ कठिनाई से बह उस खन्‍्दक में उत्तरा, उसे बह 
गली भी मित्र गई जिसमें होकर वह और उसका साथी पिछली 
. शाम के ऊपर चढ़े थे; पर से यह देखकर बड़ा विस्मय हुआ 
. कि अब झस स्थान पर एक पहाड़ी करना चट्टानों पर से डछुलता 
हुआ अपने कोमल करमर-नांद से उस तज्ः घादी का प्रतिध्वनित 
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कर रहा है। अस्तु, उसने बचे, सह्पाफ्रास और हेजेल वृक्त 
की भाड़ियों में बड़ी मुश्कित्न से रास्ता निकालकर किसी प्रकार 
किनारे-किनारे ऊपर चढ़ने का प्रयास किया। उसके पथ में 
जज्नली अ गूरी बेले| ने एक पेड से दूसरे पेड तक लिपटकर 
जाल-सा फैला रक्‍खा था, निनमें कभी-क्रमी बह उलककर 
गिर पड़ता था। ह 

अन्त में वह उस स्थान पर पहुँचा जहाँ पहाड़ी ढालों के 
बीच में खुलकर वह तड्ढ' घाटी एक घिरे हुए अखाड़े के रूप में 
फेल गई थी; पर आज ऐसी खुली हुई जगह का वहाँ नाम तक 
नहीं था। चट्टानों की अभेद्य दीबारें थीं जिनके ऊपर से फ्राग 
भरे निभर की धारा सीचे आकर एक चौड़े गहरे खनन्‍्दक में गिर 
जाती थी, जो कि घिरे हुए जड़ल की छाया से अन्धकारसय 
था। अस्तु, यहाँ आकर रिप का रुकता पड़ा। उसने फिर 
अपने कुत्ते के पुकारा और सीटी दी; पर, केवल धूप में चमकती 
हुई सीधी चट्टान के एक सूखे से ऊुके हुए पेड़ के ऊपर ऊँचे हवा 
भें बिहरते हुए कुछेंक आलसी कोओं की काँव-काँव ने ही उसे 
उत्तर दिया; वे अपनी ऊँचाई पर सुरक्षित मानों अवहेलना 
से देखते हुए चीचे उस ग़रीब की उल्लऋन पर उसे ताता दे रहें 
थे। अब कया किया जाता ? सुबह बीती जा रही थी, और 
नाश्से के बिना रिप्र के! बड़ो भूख लग आई थी। अपने कुत्त 
ओर बन्दूक़ का छोड़ते उसे बड़ी वेदना हो रही थी; उधर पढ्नी 
का सामम्ता करने से वह घबराता था; पर पहाड़ी में भूखों तो 
नहीं मरा जा सकेगा । उसने सिर हिलाया, जग से भरी हुई 
बन्दृक़ कन्मे पर रक्खी, और हृदय में सकूट और दुश्चिन्ता का 
भार लेकर घर की ओर कदम बढ़ाये । 

गाँव के पास पहुँचते-पहुँचते उसे कई लोग मिले, किन्तु 
जिसे वह जानता है।, ऐसा काई नहीं सिला; इस पर उसे छुछ 
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आख्रय हुआ, क्योंकि वह समझता था कि आस-पास के इलाकों 
में बह सभी से परिचित है। इनकी पेशाक थी उस फ़ैशन 
से भिन्न थी, जिसका बह अभ्यस्त था। वे लोग भी उसी 

समान अचम्से के साथ उसकी ओर टकटकी लगाकर देखते थे । 
ओर जब कभी थे उस. पर दृष्टि डालते, ते अपनी ठोड़ियों पर 
हाथ जरूर फेर लेते थे। इस क्रिया के लगातार हैाने के कारश 

'रिप से भी बैसा ही हुआ, और तब महाव्‌ आश्यय से उसने 
देखा कि उसकी दाढ़ी फट भर की हे गई है ! 

... चह अब गाँव के छेार पर पहुँच गया था। अजब ढल्ज के 
बालकें की एक भीड़ शोर करती हुई और डउसवी दाढ़ी की 
ओर सतत करती हुई उसके पीछे दोड पड़ी । कुत्ते सी, जिनमें 
एक भी पुराना मुलाक़ाती छसे नज़र न आया, उसके आने पर 
सूँकने लगे । गाँव का गाँव बदल गया था, बढ़ गया था और 
अधिक बस गया था। मकाने की क़तारें' थीं, जिन्हें उससे 
पहले कभी नहीं देखा था, और उसकी चिर परिचित उठने-बैठमे 
की जो जगहें थीं:बह सब लोप हो गई थीं। बिचित्न नाम: .द्र- 
वाज़ों के ऊपर थें--ओर अजीब-अजीब चेहरे - खिडकियों में- 
सब कुछ अजीब हैा। गया «था। उसका मस्तिष्क उसे घोखा 
देने क्षगा; उसे श्रम हामे लगा कि कहीं वह और उसके चारों 
ओर की दुनिया सभी अभ्रिमन्त्रित तो नहीं कर दिये गये हैं। 
नि:सन्देह यही उसका असली गाँव था, जिसे एक ही दिल 
पहले तो उसने छोड़ा था। बह काटरिकल पवत खड़ा है--- 
वह चाँदी-सा हसन दरिया फ़ांसले पर बह रहा है--सभी 
पहाड़ियाँ और घांदियाँ बिल्कुल बैसी की बैसी हैं जैसी कि 
वे हमेशा रही है--रिप-वहुत जद्ठिंग्ग हो उठा--रात के उस 
गिल्लास ने” बह सोचने लगा, बुरी तरह मेरे दिसांग्र को 
गड़बड़ा दिया है |” 
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स्वयं अपने घर का रास्ता उसे थोड़ी कठिनता के बाद 
मिला । भय से सौन वह उसके निकट गया, प्रत्येक क्षण उसे 
बीबी घान विक्लिल की ककंश आबाज़ सुनने की दराशा थी | 
उसने मकान को टूटी-फूटी हालत में पाया--छत मीतर गिरी 
हुईं, खिड़कियों के ढुकड़े-डुकड़े हो रहे, द्रबाज कब्जों से 
अलग। एक भरभुखा कुत्ता, जो भोदू-सा लगता था, उसमें: 
सिकुड़ा-सिकुड़ा फिर रहा था। रिप ने उसका नाम लेकर 
: पुकारा, किन्तु उस गल्ली के कुत्ते ने नथनों से आवाज़ निकाली 
दाँत दिखाये और आंगे खिसक गया। अचश्य ही इसकी चोट 
हृदयहीन थी। “मेश अपना कुत्ता” ग़रीब रिंप ने आह भर 
कर कहा, "मुझे भूंल साया है |? 
बह घर में घुला। बात तों सच यह हैं. कि बीबी वान 
बिक्लित इस घर को हमेशा सफ़ाई से रखती थीं। अब वही 
घर सूना, निजंन, और जान पड़ता था छोड़ दिया गया हैं। 
इस वींरान वातावरण ने उसके सभी ग्रहस्थी भय को छा 
लिया--वह अपनी बीबी और बच्चों को पुकार उठा--सूने कमरे 
एक क्षण. को उसकी आवाज़ से गज उठे, फिर सब निःस्तम्ध 
हो गया। 

: वहे अब जल्दी से बाहर आया, और अपने पुराने अड 
अथात्‌ गाँव की सराय की तरफ़ लपक कर चला | पर वह भी 
धब उठ गई थी। लकड़ी की एक बड़ी सी ढचर इमारत उसके 
स्थान पर खड़ी थी, बड़ी-बड़ी खुली खिड़कियाँ, जिनमें से कुछ 
हूटी हुई, जिनको पुराने पेटीकोटों और हैटों से मूँद दिया 
गया था, और जिसके द्रवाज़ पर पेश्ट से लिखा हुआ था-- 
“दी यूनियन होटल, मालिक जोतसाथन डूलिटिल |” उल 
विशात्न क्षक्ष के स्थान पर, जिसकी छाया में उस जमाने में एक 
: शान्तिपूर्ण छोटी सी ड्च' सराय थी अब एक ऊँचा नज्ञा लटट 
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गाड़ किया गया था, जिसके सिरे पर लाल-लाल नाइट-कैप-सा 
कुछ दि्खि बता था ओर उस पर एक कणडा फहरा रहा था 
जिसमें अश्लिंत पष्टियों और तारकों का विचित्र सम्सिलन था-- 

[ सब कुछ विचित्र था, और समझ में नहीं आता था। हाँ, 
सकान की चिह्न-पाटी पर छसने बादशाह जाज का लाल सा 
सुँह पहचान लिया। उसके नीचे बैठकर उससे कितने ही 
शान्ति के चुरुठ सुल्गायें थे, पंर इसकी भी विचित्र प्रकार से 
काया-पत्नट हो गई थी । लाल कोट को नीला और बफ़-कोट 
बना दिया गया था । राज-इण्ड के बजाय हाथ में एक तलवार 
थी, सिर पर एक ओर को जठा हुआ हैट था, और उसके नीचे 
बड़े-बड़े अक्षरों में पेण्ट किया हुआ था, 'जनरल वाशिक्गटन! । 

. प्‌रवाज्ञ के आस-पास पहले की तरह लोगों की एक भीड़ 
थी सही, पर इन लोगों में से किसी को भी रिपर थाद न करे 
पाया। लोगों के स्वभाव ही बदल गये जान पड़ते थे। उसमें 
एक जल्दबाजी, गर्मागर्मी और बहस-मुबाहले का वातावरण 
था, बह पहले की बलग़मी आल्स्यपू्ण निद्रालु शान्ति नहीं थी। 
उसने हूँ ढ़ा, पर कहाँ अब बह बयोवुद्ध निकल्लस वेडुर, उसका 
चौड़ा मुँह, दुहरी ठोढ़ी और उसका साफ़ सा लम्बा पाइप 
जिसमें बेकार की वकक्‍ठृता के बजाय तम्बाकू का धुँआ बोलता 
था; अथवा बह स्कूल-सास्टर वास बमल, जो पुराने अखबारों के 
समाचार धीरे-धीरे, एक-एक करके सुनाया करता था। उनकी 
जगह पर अब एक सूखा-साखा सा आदमी, सूरत ऐसी सानो 
अजीख हुआ हो, जेबों में बाँटने के इश्तहार भरे हुए, ज्ोसें से 
जनता के अधिकार--एलेक्शन--कांमेस-सेम्बर--स्वाधीनता--- 
बड्कर हिल--सच्‌ छिहत्तर के बीर--ओर ओर अन्य शब्दों के 
विषय में वकतृता भाड़ रहा था। यह सथ भौचक्के वान विज्लिल 
के लिए एक कोरी बड़बड़ थी | 
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रिप की उपस्थिति, उसकी बढ़ी हुई अधपकी दाढ़ी, उसकी 
जग से भरी हुई बन्दृक़, उसकी मैल्ी बेढज्ञी पोशाक, और 
झ्ियां और बालकों की फ़ौज जे। उसके पीछे इकट्ठा हो गई थी, 
ने शीघ्र ही होटल के राजनीतिज्ञों का ध्यान आकर्षित किया । 
न्होंने उसके चारों ओर मींड़ कर ली, और बड़े तमाशे के साथ 
उसको सिर से पैर तक देखने लगे । तव वक्ता सहाशय व्यस्त 
भाव दिखाते हुए आगे आये और उसे ज़रा सा किनारे ले जाकर 
पूछा, “किसकी ओर बोट दिया है. (” रिप निपट आज्ञानवश 
शून्य-भाव से आँख फाड़े देखता रह गया। एक और छोटे से 
ठिगने किन्तु कामकाजी आदसी ने उसका हाथ पकड़कर खींचा 
. और कान में पूछा, “तुम संयुक्त राष्ट्रवादी हो कि प्रजातन्त॒बादी ” 
रिप के लिए इस प्रश्न को मी समझना उतना ही कठिन था। तथ 
एक जानकार अहंमनन्‍्य बूढ़े सजन, सिर पर तिरछा डठा हुआ हेट 
दिये, कुहनी से सबको दाहिने-बायें करते, भीड़ में से रास्ता बना- 
कर आये और वान बविद्धिल के सामने, एक हाथ कमर पर रखकर 
और एक अपनी छड़ी पर, इस प्रकार डटकर खड़े हो गये; और 
अपनी पैनी दृष्टि तथा तिरलले उठे हुए हैट के मानों उसकी आत्मा 
में चुसाते हुए, कड़े स्व॒र में उससे पूछा, “सारी जनता का अपने 
पीछे लिये ओर कन्धे पर बन्वृक्त रकखे किसलिए तुम इस एलेक्शन 
में आये हो ? क्‍या तुम्हारा इरादा गाँव में विद्रोह कराने का है १! 
“अफसोस ! सज्जनो” कुछ असमझस ओर हैरानी से रिप 
ने ऊँची आवाज़ में कहा-- में एक ग़रीबव अमनपसन्दः आदमी 
इसी स्थान का बाशिन्दा और ताबेदार रिआया बादेशट से: 
खुदा की उस पर बरकत हो |” अपने-अपने 
इस पर खड़ी हुई भीड़ में से एक आम शोर उ बन्दूक़ क्र 
दोरी है! खुफिया है ! भागा हुआ हैं. ! बाँध लो खा जाय 
खात्मा करो इसका !?? शाशय तो फौरण 
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बड़ी कठिनता से तिरछे हेटबाले अहंमन्य सज्जन ने शाच्ति 
स्थापित की और दस-गुनी गुरुता अपने माथे पर ज्ञाकर अभियुक्त 
से पूछा कि बह थहाँ क्‍यों आया और किसे हूँढ़ रहा हैं । 
'शरीब ने दीनता के साथ उसे विश्वास दिलाया कि बह कोई 
अनिष्ट नहीं करना चाहता, केबल अपने छुछ पड़ोसियों की 
खोज में आया था, जो होटल के आस-पास रहते भे । 

“अच्छा तो-कौन हैं थे ?--उन्के नाम वताओं !” 

रिप ले एक क्षण ज़रा सोचकर पूछा--मलिकलस बेडुर 
कहाँ है !? 

थोड़ी देर तक सन्नाटा रहा, फिर एक बूढ़े ने अपनी पीपनी 
सी पतली आवाज़ में उत्तर दिया, “निकलस चेडुर ! अर, उसे 
तो मरे अठारह बरस हो गये। कब्रिस्तान में उसकी मज़ार 
पर एक लकड़ी की त,ख्वी थी, जिससें उसके बारे में सब लिखा 
था । -अब तो वह भी सड़कर खत्म हुईं ।” 

“ब्राम ड्चर कहाँ है १? 

“ओह, वह तो शुरू लड़ाई में फौज में भरती हो. गया थ॥ 
'कोई-कोई कहते हैं कि बह स्टोनी हाइट के हमले में. सारा गया; 
ओर लोग कहते है कि वह एंदती नोज़ के पास आँधी में डूब 
गया। मुझे पता नहीं। वह फिर कभी नहीं आया |” 

“बान बमल स्कूल-सास्टर कहाँ ? 

. “बहू भी लड़ाई में चला गया था; बड़ा फ्रौजी जरनैल था; 
और अब कांग्रेस में है |? ह 

खर में और अपने मित्रों में ऐसे-ऐसे दुःखद परिषर्तत देख 

- इस प्रकार संसार में अपने आपको अकेला पाकर 

सद हो गया। प्रत्येक उत्तर इतने दीधव समय के 

ओर ,लन ऐसे विषयों का, लेखा लेता था कि जिल्‍्हें 

$ बश की बात नहीं थी; यह सब तो उसे और भी 


रिप वान विकिल: छठ 


हैरान किये देता था. लड़ाई--कांग्रेस--स्टोनी प्राइटट ! अब 
और किसी मित्र के बारे में पूछने का उसमें साहस नहीं था, पर 
नैराश्य की पीड़ा से बह चिल्ला उठा,--“क्या यहाँ कोई भी रिप 
'बांन विज्विक्न को नहीं जाचता !? ््ि 

“झोह, रिप वान विकिल !” दो तीन व्यक्ति बोल उठे--- 
“क्यों नहीं, अवश्य ! वह, बह रहा रिप बान बिंकिल, जो पेड़ 
की टेक लगाये खड़ा है।” 

र्िप ने देखा तो उसे हूबहू अपना वह नमूना नज़र आया, 
जैसा कि वह पहाड़ के ऊपर जाने के समय था; देखने में उतना 
ही आलसी, और निःसन्देह वैसा ही फरटे-हाल। अब तो 
'बेचारा पूरी तरह चक्कर में पड़ गया। अपन अश्तित्व पर ही 
डसे श्रम होने लगा, कि वह स्वयं अपने आप है. या कोइ दूसरा 
व्यक्ति। उसके इसी दुबिधा और आश्चर्य के बीच में टेढ़े हैटवाले 
महाशय ने उससे पूछा, कि तुम हो कौन और तुम्हारा नाम 
क्या है। ॥ 

“अल्लाह जानता है”, अपनी घुद्धि से हार मानकर वह 
आखिर कह उठा, “में स्वयं आप नहीं हँ--में कोई दूसरा ही 
'यक्ति हूँ--में वह हूँ उधर--नहीं--वह कोई ओर हैं जिसने 
मेरे जूते कपड़े पहन रकखे हैं---कल रात को मैं आप स्थ्यं था, 
पर मुझे पहाड़ पर नींद ने दबा लिया और वे लोग मेरी बन्दूक्त 
-को बदल गिये, सब चीज बदल गई, और में बदल गया, और 
मैं नहीं बवा सकता क्या मेरा नाम है और कोन मैं हँगा !” 

सड़क के तमाशाई अब एक-दूसरे की ओर देखने, सर 
दिलाने और अर्थ-पूर्ण भाव से आँख सारने तथा अपने-अपने 
माथे ठनकाने लगे। यह भी काना-फूसी थी कि बन्वृक्त कब्ज 
' में कर ज्ञी जाय और बूढ़े को शरारत से बाज रक्खा जाय; इस 

तजबीज के होते ही तिरछे हेटवाले अहंमनन्‍्य महाशय तो फौरन 
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बहाँ से खिसक गये । इस महत्त्वपूर्ण अवसर पर एक सुन्दर- 
सी जवान शञ्ली दाढ़ीबाले मनुष्य को देखने के वास्ते भीड़ में से 
होकर आई |. एक तन्दुरुस्त बच्चा उसकी गोद में था, जो उसकी 
सूरत से डर गया और रोने क्ञगा.। “रे चुप हो जा, रिप [! 
उसने डाँटा, “चुप हो जा, मूखे। यह बूढ़ा तुझे तकल्लीफ नहीं 
देगा।” बच्चे के नाम से, मरा के द्वाव-भाव और उसके 
बोलने के स्वर से उसके मन में स्पृतियों की एक शा 
जाग उठो । 5 

“ऐ' भज्नी श्री, तेरा माम क्‍या है ” 

“लूडिथ ग।डिनिएर ।” 

“ओर तेरे पिता का नाम (? 

“आह, वेचारे गरीब का नाम रिप बान विंकिल था; आज 
वीस साले हुए कि वह बन्दूक़ उठाकर घर से चले गये थे, तब 
से उनका कोई पता नहीं--खाली उनका कुत्ता घर लौट आया 
था; पर उन्‍्होंन स्वयं गोली सार ली या रेड-इस्डियन उन्‍हें उठा 
ले गये, कोई नहीं बता सकता। मेरी तो तब एक छोटी-सी 
लड़की की उम्र थी |” कि 

रिप को बस अब एक प्रश्न और पूछना था; पर उसे छसने 
लड़खड़ाती जबान से पूछा-- तुम्हारी सा कहाँ !” 

“आह, वह भी उनके थोड़े समय बाद गुजर गई। न्यू" 
$ गलेएड के एक बिसाती पर गुस्सा होते समय उनकी कोई नस' 
फट गई थी |? 

कम से कम इस समाचार से एक बू द सांत्वना के ' जलन की - 
'तो मिल्ली। बह भोला-भाल्ा मनुष्य अब अपने को अधिक 
जब्त न कर सका ।. उससें अपनी लड़की और उसके बस 
को अछू भर लिया।. “में ही तुम्हारा बाप हैँ ।” “बह रो पड़ा, 
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“बही जबान रिप बान विकिज्ल--जों आज बूढ़ा रिप्र वान विकिल 
है | क्‍या यहाँ कोई ग़रीब रिप वान विंकिल को नहीं जानता !?? 
सभी आश्रर्य-चकित रह गये। तब तक भीड़ में से 
गिरती-पड़ती एक बुढ़िया निकली, आँखों पर हाथ रखकर 
ओर उसके नीचे से एक क्षण बसके मुँह की ओर ध्यान से वेख 
कर बोल उठी, .' बहुत अच्छी तरह |! यह रिप वान विकिल ही 
है---यह स्वयं बही है । घर को स्वागत, पुराने पड़ोसी ! अरे, 
तुम कहाँ रहे हो इन बीस बरसों तक [7 
रिप की कथा शीघ्र ही पूरी हे! गई। कारण, कि उसके लिए 
ते ये पूरे बीस साल एक रात की तरह बीत गये थे; पड़ोस के 
लोगों ने जब सुना ते आँखें फाड़-फाड़कर देखने लगे। कुछ 
ते एक-दूसरे की तरफ़ आँखें मारते और मत ही मन हँसते 
नज़र आये। तिरछे हेटवाले अहंमन्य महाशय ने, जे 
पहली शह्का की बात मिटते ही फिर मैदान में आ मौजूद हुए थे, 
अपने होटों के देने कोण. मेड पर बिचकाये और अपना सिर 
हिल्लाया--इस पर, आम तौर से, पतन्चायत भर ने सिर हिलाये। 
अतएब यह निश्चय हुआ कि बूढ़े पीटर बाण्डर डक्क की 
यली जाय, जो सडक.पर इस. समय धीरे-घीरे इसी ओर 
चला आ रहा था । वह अपने ही. नाम के इतिहासश्ञ का, 
जिसने इस प्न्त का एक सबसे प्राचीन विवरण लिखा है, 
बंशज था। पीटर गाँव का सबसे प्राचीन निवासी . था, और 
अड़ोस-पड़ोस की सभी अद्भत घटताओं और फिंवदन्तियों 
का खुब अऊछा जानकार था। रिप का उसने एकद्स पहचान 
लिया, और उसकी कहानी की सत्यता अत्यन्त सन्तेषपूर्ण रीति 
से प्रमाशित कर दी। उपस्थित .सज्जनों के उससे विश्वास 
दिलाया कि उसके इतिहासश्ञ पूर्वेज के. आधार पर यह सत्य है 
कि काटस्किल पव॑तें में हमेशा से अद्भुत प्राणियों का निवास 
छ 
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रहा है। और यह भी सत्य है.कि इस नदी और प्रान्त का 
म्थम अम्वेषक महान हेरिड्रक हडसन, अपने ्यूमून! (अध- 
चन्द्र) नामक जहाज के मल्लाहा के साथ, हर बीस साल बाद 
आकर एक प्रकार का रत-जगा करते हैं; इस प्रकार उन्हें अपने 
साहस की कमे-भूमि के फिर-फिर देखने आने का, तथा अपने 
नाम की तदी और नगर पर संरक्षक की दृष्टि बनाये रखने का 
झुअबसर श्राप्त हा जाता है। ओऔर एक बार उसके पिता 
मे उन्हें अपनी पुरानी डच-पेशाक में पहाडु की एक खुली हुई 
कन्दरा में “नाइन-पिन! का खेल खेलते देखा था; और फिए 
स्वयं उसने गर्मियों के एक त्तीसरे पहर दूर बादलों की गरज के 
समान आता हुआ उनके गालों का शब्द सुना था। 

इस कथा का अन्त यह, कि भीडु उठ गईं, लोग अपने 
अधिक महत्वपूण एलेक्शन के कार्मो में लगे । श्पि की लड॒॑की 
उसे अपने साथ रहने का लिया ले गई; उसका एक ढ्ढ' से सजा 
हुआ छोटा सा मकान था, एक बल्निप्ठ हँसमुख खेतिहर उसका 
पति था, जे रिप के ध्यान आया कि उसकी पीठ पर चढ़ले- 
वाले दज्ञई लड॒के में से एकथा। और रिप का बेटा और 
उत्तराधिकारी, जिसे उसने पेड से टिका हुआ खड़। देखा था, 
जे बसी का दूसरा रूप. था, उसको खेती के कास पर लगा दिया 
गया; पर, अपने काम का छेड्कर और केाई भी काम करना-- 
इस पुश्तैनी खभाव का ही उसने परिचय दिया । 

रिप ने अब फिर अपनी पुरानी चाल, अपनी पुरानी आदतों 
अ्ख्तियार कर क्ीं। शीघ्र ही उसके अपने बहुत से पुराने सड़ी 
साथी मिल गये, यद्यपि समय की रगड़ से वे सब घिसर्घेसा 
गये थे; लेकिन उसका उठती हुईं पीढ़ी में मित्रता पेदा करना 
अधिक रुचिकर लगा, और शीघ्र ही वह उनके बीच - अत्यधिक 
सब-प्रिय हो गया । 
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घर पर चूँकि उसे कुछ नहीं करना होता था, और अब बह 
उस सुखमय आयु में भी पहुँच गया था जब कि मसुष्य बिना 
साचे-विचारे कुछ नहीं कर बैठता, अत: उसने फिर सराय के 
दरवाजे, की बेंच पर अपना स्थान ग्रहण कर लिया । थुद्ध 
'के पूवेकाज्ञीन थुग के ऐतिहासिक व्यक्ति की तरह और गाँव के 
पुरखों की तरह, उसका सम्मान होता था।। कुछ काल बीतने 
पर ही वह ग्रास-चर्चा के धारा-क्रम को पकड़ सका, अथवा उन 
अद्भुत घटनाओं के समझ सका जो उसकी निद्रा के समय सें 
घटित हो गई थीं। मसत्लनन किस प्रकार एक क्रान्तिकारी युद्ध 
है। चुका था, क्विस अकार गये-शुजरे इंगलैण्ड की दांसता से देश 
मुक्त हद चुका था--ओर कैसे वह हज र शाहंशाह्‌ जाजे वूतीय 
की प्रजा न रहकर अब संयुक्त राष्ट्र का एक स्वतन्त्र देशचासी 
था। वास्तव में रिप काई राजनीतिज्न नहीं था; देशों, और 
साम्राज्य के उधल-पुथत् का उसके मत्त पर केवल नाम-सान्न के 
अखसर होता था; लेकिन तानाशाही का एक रूप था जिसकी 
अधीनता में वह दी काल से कराह रहा था-ओऔर वह ख्रेण 
शासन । खुशी की बात थी कि वह शासन अब समाप्त हो 
चुका था। दाम्पत्य के जुए से अब आकर बह अपनी गरदन 
सिकाल सर्का थां। अब वह बीबी वात विकिल के अत्याचार 
से अमय होकर अन्द्रय-बाहर जब चाहे आ-जा सकता था| 
फिर भी, यदि केई उसका नाम ले लेता, तो वह अपना सिर 
हिलाता, कन्धों को हरकत देता, और ऊपर की ओर दृष्टि करके 
देखने लगता; इससे चाहे यह समझा लिया जाय कि उसने 
अपने आपके अपने भाग्य पर ही छोड़ दिया था, या यह कि 
बह अपनी भुक्ति पर आनन्दित था | 

मि० डूलिटिल के होटल पर जो भी परदेशी आता, उसे वह 
आअपनी कथा सुनाता। पहले ते यह देखा गया कि प्रस्थेक बार 
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सुनाते समय कुछ बातों में अन्तर आ जाता, जिसका कारण 
निःसन्देह यह था कि वह कुछ ही दिन पूर्व जागा था। अन्त 
में कथानक का बिलकुल बही रूप हो गया जे। मैंने ऊपर दिया हैं; 
और आस-पास तक कोई पुरुष, स्त्री या बच्चा ऐसा नहीं था 
जिसको यह सम्पूण कण्ठस्थ ल हो। कुछ लोग हमेशा यह 
दिखाते रहे कि उन्हें इसकी सत्यता में सन्देह है; वे इस बात 
पर जोर देते रहे कि रिप इस साशे समय भर स्मृति-शून्य रहा, 
झौर कथा का यही एक स्थल ऐसा था जहाँ बह हमेशा अपसे 
आपका बचाता था। लकिन क़रीब-क्ररीब सभी पुराने डच 
निवासियों ने इसे पूणतः सत्य स्वीकार किया । अब तक भी 
ग्रमियों में शाम के काटरिकल पहाड़े। पर कोई आँधी-पानी की 
' गडुगडाहूट ऐसी नहीं होती जब वे यह नहीं कल्पना करते 
हेण्ड्रिक हृडसत और उसके मल्लाह साथी 'नाइन-पिन! का खेल 
' खेल रहे हैं। और अपनी बींबियें के सताये हुए आस-पास 
के सभी गृह- पतियों की, जब ज़िन्दगी उन्हें दूभर है। जाती है, 
साधारणुतः यही मनेकामना होती है कि कहीं थे भी रिप बान 
विकिल के गिल्ञास का एक घूँट भर सकते जो उन्हें शाहि 

प्रदान कर देता ! 


छाया. 


आप जे। इसे पढ़ेंगे जीवित लोगों में से होंगे; किन्तु में जे। 
लिख रहा हूँ तच्न तक कभी का छाया-लोक में पहुँच चुका हूँगा। 
क्योंकि, वस्तुतः जब इन संस्मरणों पर सानव की दृष्टि पड़ेगी. 
उसके पहले कितनी ही अद्भुत घटनाएँ घटित हो चुकेंगी, कितने 
ही गुप्त रहस्य प्रकट. हे जायेंग, ओर कितनी ही शताव्दियाँ बीत 
चुकेगी। और इनके अवगत हे।ने पर, कुछ ते इच पर अवबि- 
खास करेंगे, कुछ शह्ला करेंगे, ओर फिर कुछ थोड़े से व्यक्ति ऐसे 
भी होंगे जिन्हें लेह लेखनी द्वारा अक्लित इन अक्षरों पर मततन 
करले की पर्याप्त सामग्री मिलेगी | 

यह साल आतक्छू का साल रहा था, और ऐसे भावषाबेशों 
का साल जे कि आतह्ु से भी प्रबल्ल थे, कि जिनके लिए पृथ्बी 
पर कोई नास नहीं । कारण कि, अनेक ल्क्षुण प्रकट हुए थे 
बिलच्षण घटनाएँ घटित हुई थीं; और दूरावूर, क्‍या जल क्‍या 
स्थल, सर्वत्र महामारी ने अपना काल-रूप फैला रक्खा था | 
तथापि, जिन लोगों की ज्योतिष में गति थी उन्हें निःसन्वेह ज्ञान 
है। गया था कि नक्षत्र अनिष्टकर हैं; ओर अन्य लोगें के साथ 
मुझे, युनानी ओइनैस, के भी यह प्रत्यक्ष हो गया था. कि सात 
से। बै।रानबे वषबाला परिवतंन-चक्र अब पूर्ण हो चुका है, जब 
कि मेषराशि में प्रवेश करते ही बृहस्पति का संयोग रक्ताम शक्ति 
से हेता है। आकाशगामी ग्हें। की यह अनोखी स्थिति, यदि 
में बहुत नहीं भूलता, केवल बाह्य प्रकृति पर ही नहीं, बल्कि 
मधुष्य मात्र के आत्मा, भाव और विचारों सें प्रकट हो उठी थी। 
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पड़ी स्थिर रुकी रही, द्वार के मेहराब के नीचे; और हिली नहीं, 
आओऔर न एक शब्द बोली, किन्तु वहीं अचल हो गई, और स्थिर 
रही । और जिस द्वार पर वह छाया झुकी हुईं थी, अगर मुझे 
सही-सही याद है, वह्‌ कफ़न से लिपटे हुए युवक जायलस के 
पाँयताने की तरफ़ था। किन्तु, हम सातों जो वहाँ बैठे थे, 
परदों में से छाया को निकालता हुआ देख लेने के बाद, स्थिरता 
से उसकी ओर दृष्टिपात करने का साहस न कर सके; अस्तु, 
हम आँखें नीची किये आबनूस के गहन-तम दर्पण में देखते 
रहे। अन्त में मैंने अर्थात्‌ ओइनास ने घीमे शब्दों में छाया 
से उसका वास-स्थान और नाम पूछा। और छाया ने उत्तर 
दिया, “में छाया हूँ; और काल-कलुषित चरोनियन नहर की. 
सीमा पर जो अश्रामक अल्यूजियन के स्वप्नित्र मैदान हैं उनसे 
मिले हुए टोलेमायस की समाधियों के निकट मेरा वास है ।” 
झौर तब भय और आतकूु से हम सातों अपनी जगह पर 
स्तम्मित हो छठे, और सिहरकर खड़े हो गये और निराश 
तथा भयभीत होकर. थर-थर काँपने लगे। क्योंकि छाया 
के बोल में फिसी एक व्यक्ति का खर नहीं, बल्कि अनगिनती 
व्यक्तियों के स्वर मिले हुए थे, जो अत्येक शब्दांश में मिन्न 
ध्वनि लिये हुएं थे; और वे कितने ही सहख विगत बच्धुओं' के 
चिर-परिचित और _हुस्‍्म्रत खरों के ज्षीण तथा मिश्रित रूप सें 
आकर हमारे कानों में पड़े । 
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बहुत युग बीते एक अधसभ्य राजा राज्य करता था। 
दृरस्थित जन्नतिशील लैंटिन पड़ासियें के प्रभाव से परिष्क्रत 
होकर उसके विचार श्रखर हो गये थे अवश्य, फिर भी वे फैले 
हुए, कल्पनामथ और अधकच्चे-से थे, जो उसकी अध-विकसित 
अवस्था के अनुरूप ही था। उसके मन में नाना प्रकार की भाव- 
नाएँ उठती थीं, पर साथ ही ऐसा अबाध उसका शासन था कि 
इच्छा होने पर अपनी विभिन्न कल्पनाओं को बह सत्य में 
प्रत्यज्ष कर देता था। उसके पारिवारिक तथा राजनीतिक शरीर 
का प्रत्येक अड्भ जब तक नियमित रूप से अपना कार्य करता 
रहता, बह बड़ा प्रसन्न-चित्त दीखता, किन्तु कहीं जब फेर 
अटक पैदा हो जाती, और कुछ कार्य-क्षेत्रों की सीमाएँ अपने 
लक्ष्य से दूर हट जातीं, तब तो प्रसन्नता से वह और खिल 
उठता; कारण कि और किसी बात में उसको इतना आनन्द. नहीं 
मिलता था, जितना कि टेढ़े' को सुलकाने और विषम को -सम 
करने, दबाकर बराबर करने में सिल्नता था। 
उन बिदेशी अनुकरणीं में, जिनके प्रभाव से उसकी 
बबरता आधी हा गई थी, एक योजना सावजनिक अखाड़े की 
थी, जिसमें सानची और पाशविक साहस प्रदर्शन हार प्रजा 
का मस्तिष्क सम्य और संस्क्तत बनाया जाता था ) 

पर यहाँ भी उसकी मैलिक बबरतापूण कल्पता ने अपना 
प्रभुत्व दिखाया । यह सावजनिक शाही अखाड़ा इसल्रिए नहीं 
' बनवाया गया था कि जनता - पशुओं से कुश्ती लड़नेबालों की 
अल्तिम हुक्लार सुने, और न इसलिए कि धार्मिक सत-मतान्तरों 
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और भूखे जबड़ें के सद्नथ का अवश्यम्भावी अन्तिस निणय 
देखे, बल्कि बह जनता की मानसिक शक्तियों के विकास' और 
जन्नति जैसे अधिक समीचीत उद्देश्यों की पूर्ति करता था। इसी 
विशाल अखाड़े में, जिसके चारों ओर वृत्ताकार गैलरियाँ, रहस्य- 
पूर्ण तहखाने और गुप्त मा. बने हुए थे, विशुद्ध न्‍्याय-कार्य का 
सम्पादन होता था, जहाँ कि पत्षपात-रहित और नितान्त अदू 
पित संयोग के फैसले पर अपराधी के दण्ड और निर्दोषी का 
पुरस्कार सिज्ञता था । 
जब किसी प्रकार अजाजन पर एक. ऐसे काफ़ी महत्त्वपूर्ण 
अपराध का आरोप किया जाता जिसमें राजा का दिल्लचस्पी 
हाती, तो सबवसाधारण के सूचना दे दी जाती कि अम्ुक निश्चित 
दिवस पर अपशधी के भाग्य का निणुय 'शाही अखाड़े! में होगा। 
यह नाम इस स्थान के बिलकुल उपयुक्त हीं था, क्‍्येंकि यश्वपरि 
इसका आाकार-प्रकार और नक्शा बाहर दूर के देशां से लिया 
गया था, किन्तु इसका उद्देश्य सम्पूर्णतः: उसी के मस्तिष्क की 
उपज थी, जिसके नाखनेी तक राजपन' घुसा हुआ था, फिर भी 
रूढ़ियां का पालन अपने मनमामे ढक्क से करता था, और जो 
प्रत्येक घिचार और कार्य के रूप में जिसे वह बाहर से अ्रहण 
करता था, अपने बबर आदशंवाद का गहरा पुट मिला देता था । 
जब सब जनता गैत्रियों में एकन्र हो जाती और अखाड़े 
के एक पाश्व में सभासदों के सहित राजा अपने शाही सिंहासन 
पर उच्चासीन हो लेता, तब वह सकझ्लेत करता, जिस पर उसके 
नीचे की तरफ़ का एक द्वार. खुल जाता और अप्नियुक्त उससें 
से निकलकर अखाड़े में दाखिल होता। इस घिरे हुए क्षेत्र में 
दूसरी ओर ठीक उसके सामने बराबर बिलकुल एक-से दो 
दरवाज़ थे। अभियुक्त का कतंब्य होता था--यह उसका 
अधिकार था-कि वह सीधा इन द्रबाजों तक जाकर 
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एक झो/खोले। बह दोनों में चाहे जिस द्वार को खोल सकता 
था। वह किसी निर्देश या प्रभाव के अधीन नहीं होता था, 
एक भात्र वह पूर्व-कथित निष्पक्ष और अदूषित संयोग ही उसका 
सहायक होता था । यदि बह एक को खोलता, तो उसमें से 
एक ज्लुधित चीता, ऐसा भयानक और खँखार, जैसा कहीं 
उपलब्ध हो सकता, निकलता, और फौरन उस पर भ्रपटकर, 
डसे अपराध का फल देने के लिए उसकी बोटदी-बोटी कर 
डालता । ज्योंही अभियुक्त का मामला इस' प्रकार तय हो 
जाता, शोक के लौह-घण्ट बजाये जाते, अखाड़े के बाहर नियुक्त 
किराये के मातम-पीटनेवाले उच्च स्वर से रोदन करते, और सारी 
दशक-मण्डली, सिर क्रुकाये, दुखी मन. से इस प्रकार सन्ताप 
: करती हुईं अपने घरों को चली जाती, कि वह कैसा सुन्दर 
- जबान अथप्रा कितना सम्मानित बूढ़ा था, और कैसी कठोर 
मृत्यु के योग्य बह निकला 

लेकिन अगर अभियुक्त ने दूसरा द्वार खोल दिया तो उसमें 
से एक युवती निकलकर आती, जो उसकी आयु और पद के 
असशुरूप स्वयं राजा-द्वारा राज्य भर की लत्ननाओं में से चुनी 
हुईं होती थी, और तुरन्त उसी के साथ, निरपराध होने के 
पुरस्कार में उसका विवाह कर दिया ज्ञाता। इस बात की 
ज़रा भी परवा न की जाती कि उस आदमी के. पहले से स्त्री 
ओर बाल-बच्चे हो सकते हैं, या अपने इच्छानुकूल बह किसी 
ओर को ही प्यार करता है। अतपएच, उपरोक्त परिस्थिति की 
भाँति, विवाह-कर्म भी उसी क्षण और उसी स्थान में सम्पन्न 
हो जाता। राजा के स्थान के नीचे का एक दूसरा दरवाजा 
खुलता और एक पुरोहित निकलकर वहाँ आता जहाँ चह 
जाड़ा एक साथ खड़ा हुआ होता । उसके पीछे-पीछे बाजेवाले 
ओऔर महलोचार गाती हुई बालिकाएँ नाचनेवाली सुनहरी 
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तुरहियाँ बजाती हुई और विवाहोत्सब्र. का नाच नाचेती हुई 
आती; और उची समय खब हषे-ध्वनि के साथ बिवाह-संस्कोर 
पूण करा दिया जाता। तब पीतल के घण्टे-धड़ियाल मड्भल- 
नाद करने लगते, एकत्र जनता आशीबाद की बषा करने लगती 
ओर निरपराध व्यक्ति के पथ में आगे-आगे बच्चे फूल बिखेरते 
चलते । 8स प्रकार वह अपनी वधू को घर ले जाता | 

यह था राजा के न्याय करने का अध-सम्य ढड् | इसका 
पूणुतः निष्पक्ष होना स्पष्ट है। अभियुक्त यह नहीं जान सकता 
था कि किस द्वार से श्री निकलेगी। जिसे भी उसका मन 
कहता, वह खोलता; उसे लेश-मातन्र भी पता नहीं हो सकता था 
कि दूसरे ही क्षण वह चौते का एक भास बन जायगा या 
उसकी शादी हो जायगी । कभी चीता एक द्वार से बाहर आता 
था और कभी दूसरे से। इस अदालत के निर्णय न्‍्यायपूर्ण ही 
नहीं बल्कि पूर्णतः निशयात्मक होते थे । अपने आपकों अप- 
राधी पाते ही अभियुक्त उसी क्षण अपने आपको दण्ड दे चुकता 
था। और अगर निरपराध हुआ, तो फौरन उसे पुरस्कार मिल 
जाता, चाहे उसे पसन्‍द आये या न आये। लेकिन 'शाही- 
अखाड़े! के फ़रेसले से बचने का कोई रास्ता नहीं था | 

यह्‌ संस्था अत्यधिक सबबे-प्रिय थी । जब जनता इन महत्त्व - 
पूर्ण न्याय के अवसरों पर वहाँ इकट्ठा होती तो उसे बिल्कुल पता 
न होता था कि वह वहाँ पर खूनी हृत्या-काण्ड देखने आई है 
कि विवाहीत्सव का आनन्द लेने | इस अनिश्चितता के कारण 
यह अवसर इतना दिलचस्प हो जाता था कि जितना बह 
अन्यथा, कभी न हो सकता । इस प्रकार एक ओर तो 
जनता का भनोरञ्ञन और मनोबिनोद होता, और दूसरी 
ओर समाज के विचारशील' व्यक्ति इस व्यवस्था पर किसी 
तरह के अन्याय का दोष भी नहीं लगा सकते थे। क्योंकि, 
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आख़िर क्‍या सब कुछ अभियुक्त के ही हाथ में नहीं छोड़: 
दिया जाता था ? | 
इस अध-सभ्य र/|जा की एक लड़की थी। उसका यौवन- 
बिकास उसी की अत्यन्त कल्पनापूर्णा भावनाओं के समान हुआ 
था, और उसका हृदय भी उसी जैसा गरम और गर्बील्ा था। 
जैसा कि ऐसी दशाओं में होता है, वह उसकी आँख का तारा 
ओऔर मानव-संसार में उसको सब से प्रिय थी। सभा-सदों में 
एक ऐसा उच्च-बंशी पर निम्न-पदाधिकारी नव-युवक था, जैसा 
प्रेम-कथाओं में हमें बह॒धा मिलता है, जिसका श्रेम राजकन्या से 
हो जाता हैं। अख्तु, यह राजकन्या अपने प्रेमी से भले प्रकार 
सनन्‍्तुष्ट थी, कारण कि वह राज्यभर में अपने सौंदर्य और 
वीरता में अहितीय था, और बह उसे प्यार भी इतना करती थी, 
कि अधे-सभ्य ढ्ड का होने के ही कारण उनका प्रेम अस्येधिकः 
गमे और सुदृढ़ था । महीनों तक यह प्रेम-ब्यापार आनन्दपूर्बकः 
चलता रहा, यहाँ तक कि एक दिन्त राजा-को इसके अस्तित्व का 
पता चल गया | राजा को ऐंसी परिस्थिति में अपने कतंव्य के 
प्रति कोई संशय या द्विविधा ज़रा भी नहीं हुईं । तुरन्त नवयुवक 
को जेल में डाल दिया गया, और शाही अखाड़े में उसके फैसले 
के लिए एक दिन नियत हो गया । यह अवसर विशेष महत्त्व का 
था, इसमें सन्देह नहीं । अपनी समस्त अजा की तरह राजा को 
भी इस मामले की कार्थवाही और निर्णय में खूब दिलचस्पी थी । 
ऐसी घटला पहले कभी नहीं हुई थी। प्रजाजन में से कभी 
किसी ने राजा की कन्या से ग्रेम करने का साहस नहीं किया था । 
बाद के वर्षो में तो ऐसी बातें साधारणतया काफ़ी होने लगीं; पर 
उस काल में यह कम नवीनता या आंखये की बात नहीं थी.। 
राज्य भर में सबसे सर खार और जज्ञली चीते के लिए पशुओं 
के कथ्घरों का निरीक्षण किया गया, जिसमें से अखाड़े के लिए 
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सबसे भयानक हिख छाँटा जा सके; और अधिकारी विशेषज्ञों 
छारा देश भर की सुन्दर नवथुवरतियों की वर्णानुसार जाँच की 
गई, जिससे कि, यदि भाग्य का निणंय लवयुवक के विरुद्ध न 
हो तो, उसके अपने अलुरूप दुलहिन मिल सके | यह सच है 
कि इस बात के सब काई जानते थे कि जो अभियाग नवथुवक 
पर लगाया गया था, वह उसने किया था। उसने राजकन्था 
से प्रेम किया था; और इसे अस्वीकार करने की बात न स्वयं 
चह, नम राजकन्या और न काई और मलुष्य सोच सकवा था; 
पर राजा तो उस न्यायालय की कार्य-प्रणाली में, जिसमें कि उसे 
इतना आनन्द और सनन्‍्तोष मित्रता हो, ऐसी बातों में हस्तक्षेप 
की कल्पना नहीं कर सकता था। फल जैसा भी हो, गुबक 
का तो फ़ैसला ही करना होगा | इस कार्य-क्रम के अवलोकन 
से शजा को जो एक कलात्मक सुख को अनुभूति होगी, उससे 
इस बात का निर्णय हो जायगा कि नवयुबक ने शाजक्ुमारी से 
गम करके अनुचित किया या नहीं । , । 

निश्चित दिव भी आ गया। दूर और नजदीक से लोग 
जमा हुए और अखाड़े की गैज्रियों में भर गये; अवेश न पा 
सकने पर भीड़ दीवारों के. बाहर बढ़ चली | राजा ने संभा- 
सहित उन दोनों दरवाज़ों के सामने की ओर अपना स्थान 
अहण किया-उन भाग्य-निशायक दरवाज़ों के सामने, जो 
अयानक रूप से समान थे । 

सब तेयार था।. सक्लूत दिया गया। राज-सभा के स्थान 
के नीचे का एक द्वार खुला, और छसमें से निकलकर राजकुमारी 
का प्रेमी अखाड़े में आया। उसका सुन्दर स्वच्छ विशाल 
शरीर देखकर दशकों ते चिन्ता और अशंसा के दबे स्वरों सें 
उसका स्वागत किया। ऐसा भी कोई सजीला जवान उनके 
“समाज में था, दशक नहीं जानते थे। कोई आश्रय नहीं, अगर 
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राजकुमारी उसको प्यार करती थी | कितना भयावह था उसका 
वहाँ होना ! 

सयगुवक जैसे ही अखाड़े की ओर बढ़ा, बह रीव्यनुसार 
राजा के आगे मस्तक नवाने के लिए घूमा । पर उस राजकीय 
व्याक्त के विषय में बह बिलकुल नहीं सेच रहा था; उसकी 
इृष्टि तो राजकुमारी पर गड़ी हुई थी, जो अपने पिता के दाहिनी 
ओर बैठी थी | हो सकता था, यवि बबरता के संस्कार का उसमें 
लेश न होता, वो वहाँ इस समय वह बैठी न॑ होती; पर अत्य- 
घिक भावुक मन की उत्तेजना उसकी उपस्थिति के ऐसे अवसर 
पर रोक नहीं सकती थी जिससे स्वयं उसका इतना भयानक 
सम्बन्ध था। जिस क्षण से यह राजाज्ञा निकली थी कि उसके 
प्रेमी के माग्य का निर्णय शाही अखाड़े में होगा, उस क्षण से 
राजकुमारी ने, क्या रात क्‍या दिन, सि्रा इस घटना के 
ओर उससे सम्बन्धित अन्य अनेक विषयों के और छुछ नहीं 
सेचा था। उससे पहले ऐसे मामत्नों में दिलचस्पी रखनेवाले 
किसी भी व्यक्ति की अपेक्षा अधिक प्रभाव, शक्ति और ज्यक्तित्व- 
बल रखने के कारण, ऐसा काम वह कर सकी कि जो किसी ने 
नहीं किया था--3सने दरवाजों का भेद मालूम कर लिया था। 
बह जानती थी कि उत दरवाजों के पीले दोनों कमरों भें से 
किसमें सामने से खुला हुआ चीते का कटघरा रकखा था और 
किससे युक्ती प्रतीज्ञा कर रही थी। ये भारी-भारी दरवाजे 
अल्दर की तरफ़ से चरम की भेटी-मेंटी तहोँ से मढ़े हुए थे । 
अतः यह असम्भव था कि इसमें से किसी एक का कुण्डा खोलतमें 
के लिए जे मनुष्य उनके नज़दीक जाय, उसकों भीतर से कोई 
ध्यस्ति था सक्लेत मित्र सके; पर स्वणु-लोभ और अपने वारी- 
हृदय की इच्छा-शक्ति के बल पर राजकुमारी के वह रहस्य प्राप्त 
हो गया था । 
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ओर वह केवल इतना ही नहीं जानती थीं कि किस कमरे 
में वह लज्जायुक्त कान्तिमती युवती (यदि संग्रेग से उसी का द्र- 
वाज़ा खोला गया) बाहर आने के लिए तैयार खड़ी हागी, बल्कि 
बह डस युवती को भी जानती थी कि बह कोन है। बह राज- 
दरबार की एक अत्यन्त सुन्दरी और अत्यधिक त्लाव्यमयों युवती 
थी जे। कि नवयुवक के लिए उस दशा में चुनी गईं थी, जब यह्द 
अपनी स्थिति से इतना ऊपर किसी की चाह करने के अपराध 
से निर्देषि प्रमाशित हो जाय। और उस ख्री से राजकुमारी को 
घृणा थी । उसने अक्सर इस युवती को अपने प्रेमी की ओर 
दृष्टि डालते देखा था (या कल्पना की थी कि देखा था) और 
कमी-कभी ते उसे ऐसा जान पड़ता था कि इन कठाज्षों को 
स्वीकार किया गया था और इनका जबाब भी दिया गया था; 
जब-तब उन्‍हें बाते' करते भी उसने देखा था; एक ही दे क्षण के 
लिए सही, पर थाड़े क्षणों में भी बहुत कुछ कहा जा सकता हैं; 
है। सकता है, विषय बहुत ही साधारण रहा हे, पर वह यह 
जान कैले सकती थी ? बालिका चह सुन्दरी थी, पर जिसको 
राजकुमारी प्यार करे, उस पर आँख डालने का दुःसाहस' उससे 
किया था। अतः उस नारी के अति, जो उस स्तब्ध द्वार के 
पीछे खड़ी लाज से आरक्त हे! रही और काँप रही थीं, उसके 
हृदय से अपने. पुराने पूर्णतः बबर पू्जां का उत्तज़ित रक्त, 
जाल उठता था | 
जब मुड़कर उसके श्रेमी ने उसकी ओर देखा, और आँखे' 
' खसकी आँखें से मिलीं, जहाँ चिन्ताकुल मु्खें के विशाल सागर 
में चह बैठी हुई थी, और उतना पीला, सफ़ेद झुख किसी का 
नहीं था जितना कि उसका, तब उस नवयुच्क ने तुरन्त अपनी 
सहज बाधघ-शक्ति से यह जान लिया--क्यांकि जिनके दिल एक 
दे जाते हैं. उन्हें यह शक्ति प्राप्त हो जाती है--कि राजकुमारी को 
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सुना था; उसने जब के पीछे चीता घात लगाये हुए न ओर 
पीछे लिये हुए पुरोहित डी है। उसको पहले से आशा थी कि 
आँखों के सामने उन्हें. के स्वभाव को वह पहचानता था। इसकी 
फूलों के पथ पर उन कि जब तक वह इस भेद को--जो कि 
पीछे हर्पोन्मल मीड़ को! राजा से भी छिपा हुआ था,--स्वयं खोल 
जिसके अन्दर उसकी पे अयेगा। नवयुव॒क की अब एकमाज् 
आशकतनी उस्सह मर्म की जेश मात्र भी हो सकता था, केवल 
राजकुमक्ष उठी थी | स्येद्घाटन की सफलता . पर निभर थी 
और उसकत उसके हिं डालते ही उसने देख लिया कि उसको 
सफलता सिज्ञ गरर; जैसा कि उसकी अन्तरात्मा पहले ही 
कहती थी कि वह सफल हाकर रहेगी । 


इस पर नवयुवक् की तीईए अगर आतुर दृष्टि ने प्रश्न 
किया--कौन-सा १? जहीं वह खड़ा था वहाँ से चिल्लाकर मानों 
उसने इसे पूछा हो -यह अश्न कुमारी के लिए इतना प्रत्यक्ष था। 
एक क्षण भी खोने के लिए नहीं था। पत्रक मारते में प्रथ् 
पूछा गया था, तुरन्त दूसरे ही क्षण इसका उत्तर दे देवा था। 


कुमारी का दाहिना हाथ सामने मुंडेज्न के गद्े पर रकखा 
था। उसने वह्द हाथ उठाकर बहुत्त द्रतगति से एक हल्का 
इशारा दाहिमी ओर को किया । उसके प्रेमी के अतिरिक्त इसे 
किसी ने नहीं देखा । एक इसके सिवा सब की आँखें 
अखाड़े में खड़े हुए मनुष्य पर केन्द्रित थीं। - वह सुड़ा, और 
जमे हुए तेज़ क्रदूम रखता हुआ उस खुले हुए मैदान के दूसरी 
ओर पहुँच गया। शअत्येक हृदय की धड़कन रुक गई, अध्येक 
"ले साँस खींच. ली; उस मनुष्य पर प्रत्येक की हृष्ठि विज्कुल 
स्थिर होकर जम गई। बिना जरा भी हिचकिचाये वह दाहिने 
तश्फचच्ने द्वार तक गया और उसे खोल दिया । 
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अस्तु, इस कहानी की समस्या अब ती थीं कि किस कमरे 
में से चीता बाहर आया कि युवती ! हममयेग से उसी का द्र- 
सोचते हैं, उत्तर देना उतना ही कठिना।र खड़ी होगी, बल्कि 
हम मानव-हृदय की उन गहराइयों के अ'्कौत है। . बह शाज- 
जहाँ मनोभावों का अस्पष्ट ट्विंविधाजनकोक लावण्यमयी युवती 
देता है कि फिर उसमें से निकलने के लिए गनी गई थी, जब बह 
इस प्रश्न पर यह समभकर विचार न कीजिह करने के अपर/'धोा 
निशंय आप ही पर निर्भर है, निष्पक्ष पानी से राजकुमाई मास- 
कर कि इसका उत्तर उसे गसे रक्तवाली अपने प्रेमी राजकुमारी 
पर निर्भर है जिसको हृदय इंष्या और नि कि की दंतहरी आग 
में ताब नहीं ला रहा । बह स्वयं तो उसको खो चुकी थी, 
लेकिन अब कौन उसको अपनाये ? | 
स्वप्न में और जाग्रतावस्था की घड़ियों में कितनी ही बार 
बंह सहसा भय से चौंककर विज्षिप्त हो उठी थी, तथा बविचासें 
में अपने प्रेमी को बह द्वार खोलते हुए चित्रित करके, जिसके 
पीछे चीते के निदयी ना,खून उसकी प्रतीज्ञा कर रहे होंगे, उसने 
हाथों से अपना मुर््र ढाँप लिया था । हि 
पर कितने ही और अधिक बोर उसने उसे उस. दूसरे 
दरवाज़े पर देखा था! और थुवती का द्वार खोलने पर जब 
'एकाएक हर्षोल्लास, से .उसे चकित हो जाते पाया था, तो किस 
प्रकार अपने दाँत पीसकर और अपने बाल नोचंकर वह रह 
. गई थी । और उसने जब देखा था कि उस आरक्त-कपोल-युक्त, 
डउस विजय-लास से चमकती हुईं आँखोंवाली बाला को भेंटने 
के लिए बह लपका; उसने जब देखा था कि अपने सक्षः उसे 
बाहर लेकर बह आया, ओर उसका सारा शरीर नयग्रे जीवन का 
आनन्द प्राप्त कर खिल उठा; उसने जब उपस्थित जन-्भृह की 
हर्प-ध्यन्ि और जोर-जोर से बजते हुए घण्टों का '्लेल-माद्‌ 
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सुना था। उसने जब देखा था कि आननन्‍्द-मण्डतल्ी को अपने 
पीछे लिये हुए पुरोहित उस जोड़े के पास पहुँचा और ऐन उसकी 
आँखों के सामने उन्हें: वर-बधू बना दिया; और उसने जब 
फूलों के पथ पर उन्हें साथ-साथ जावे हुए देखा, और घन 
पीछे हर्षोन्मत्त भीड़ को अद॒म्य उत्साह से नारे लगाते हुए, 
जिसके अन्दर उसकी एक अकेल्ली चीख विज्लीन हो गई थी, .. 
तब कितनी दुस्सह मर्मचेदना की ज्वाला से पीड़ित होकर हर हा 
आत्मा जल्ल घटी थी । ५५ 
तब क्‍या उसके लिए यह अच्छा नहीं हे।गा कि बढ़ इसी 
जलण अपनी इहलीला समाप्त कर दे ओर सविष्य के अध-अम्तप्य 
पुण्य-ल्ञोक में पहुंच कर राजकुमारी के लिए प्रतीक्षा करे ! 
किन्तु फिर बह भयानक चीता, वे चीखें, वह रक्त-कारड ! 
आपना निश्चय एक क्षण में उसने जता दिया था, पर कई 
दिने और कई रातें के पीड़ामय चिन्तन के बाद यह निश्चय 
स्थिर हुआ था। चह'. जानती थी कि उससे पूछा जायगा, उससे 
सह निश्चित कर लिया था कि उसे कौन सा उत्तर देना होगा | 
अतः बित्ता लेश मात्र हिचक के उसने अपना हाथ दाहिनी ओर 
का हिला दिया था । ह 
उसके निर्णय का प्रश्न कोई आसान समस्या नहीं; ओर 
इसका उत्तर में ही दे सकूँगा, भेरी ता ऐसी घारणा नहीं। 
'आअस्तु, में आप सबों के लिए इस प्रश्ष का छोड़ता हूँ--खोले गये 
द्रवाज में से कौन बाहुर आया--युवती, कि चीता ? 
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में एक बहुत अद्भुत पर साथ ही एक बिलकुल घरेलू-सी 
नी लिखने जा रहा हैं, यद्यपि मुझे आशा नहीं है कि कोई 
पर विश्वास करेंगा। में चाहता भी नहीं कि केाई करे। 
थे इसके बारे में मुझको स्वयं अपनी इन्द्रियां पर विश्वास नहीं 
है तब यह तो पागलपन ही होगा कि में ऐसी आशा करे । 
फिर भी पागल में नहीं हैं और निश्चय ही. मैं स्वप्न भी नहीं देख 
रहा हैं। कल्न तो जीवन का अन्त हो ही जायगा। अस्तु, आज 
में अपना हृदय हल्का कर लूँ। - मेरा अभिप्राय इस समय यही 
है कि में अपनी कुछ घरेल्नू घटनाओं के सीधे-सादे ढक्ञः से संक्षेप 
में संसार के सामने रख दूँ, उन पर कोई टीका-टिप्पणी त् करे 
इन घटनाओं से जुझे भय ग्राप्त हुआ है, याप्षनाएँ सिल्ली हैं, इनके .: 
द्वारा सेरा संबंनोश हुआ हैं। पर में इनकी व्याख्या करने का 
प्रयास न करूँगा । मेरे लिए तो थे घटनाएं भ्रयोत्पाॉद्क रही 
हैं; शायद बहुतों को ये बैचित्र्य-पूण कथाओं से भी कम उम्र 
अथवा' उत्तेजक जान पड़ें। भधिष्य में सस्मव हैं, कोई व्यक्ति 
ऐसा मस्तिष्क लेकर आये जो मेरे विज्षिप्त भाव-स्वप्न को साधा- 
रण घटनाओं के रूप में लोगों के सम्मुख्य रख सके--कोई ऐसा 
मस्तिष्क जो अपनी जत्तजना-रहित, शांन्त तक-बुद्धि के द्वारा 
इन घटनाओं को (जिन्हें भयाकुल और विस्मित होकर में आज 
विस्तार दे रहा हैँ ) दिखता सके कि ये कारण और क्रम का 
. एक स्वाभाविक रूप-मात्र हैं । 
लोग मुझे बचपन से ही सीधा और दयालु प्रकृति का जानते 
थे। मेरा हृदय इतना. कोमल था कि मेरे सब साथी मेंरा उप- 
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हास किया करते थे। विशेषकर पशुओं से मुझे बड़ा स्नेह था । 
भेरे पिता ने मेरे खेलने के लिए: तरह-तरह. के जांनवर : पाल - लिये 
थे। मेरा बहुत-सा समय इन्हीं के साथ बीचता था। .. झुभकों- 
जितनी ,ख़ुशी इन्हें खिलाने और: चुमकारने में होती थी, उतनी 
आर किसी बात में नहीं होती. थी । उम्र के साथ मेरा यह शौक 
भी वढ़ता गया, और थुवा-अबस्था पहुँचने पर तो यह मेरे 
मनोरझ्जन का एक विशेष साधन ही बन गया। जिन लोगों 
के। मलुष्यता के नाते कभी कोरी मित्रता या आमक आत्मीयता 
का अनुभव हुआ है उनके हृदय के पशु का प्रेम और निःस्वार्थ 
आत्म-संसपंण एकदस वश सें कर लेता है। उसमें कुछ बात 
ही ऐसी होती है । 

मैरी शादी जल्‍दी ही हो गईं थी । यह देखकर कि मेरी ञ्वी 
का स्वभाव मुझसे भिन्न नहीं है, मुझे! बड़ी प्रसन्नता हुई । से 
जब सालूस हुआ कि मुझको जानवर पालते का शौक है. तथ॒ शीघ्र 
ही अच्छे-अच्छे पशुओं से उसने घर भर दिया। चिड़ियाँ 


' मुनहंरी मछलियाँ, एक. बढ़िया-सा कुत्ता, कई खरगोश 


छेाटा-सा बन्दर और एक चिल्ला हसारे यहाँ पले हुए थे । 

बिल्ला बहुत बड़े क्र का था और देखने में बहुत. खूबसूरत 
लगता था। एकदस काला था। इतना सममदार कि आखये 
होता था। मेरी श्ली को जादू-टोने पर कम विश्वास नहीं था। 
बिलल्‍्ले की समझदारी के देखकर वह ते बहुधा कह दिया करती 
थी कि सुना नहीं! जादूगरनियाँ बिल्ली बनकर घरों में आ जाती 
हैं। यह बात नहीं थी कि वह गस्भीरता से इस पर विश्वास 
करती है । यांही याद आ गई, इसलिए इस बात का जिक्र. 
यहाँ कर दिया। 

कालू से--कालू उस बिल्ले का नाम था--मझुंझे बिशेष गाव 
है गया था। में अधिकतर उसी के साथ खेलता था। मैं ही. 
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उसे खिलाता ओर घर में जहाँ-जहाँ में जाता, वह मेरे सज्ज- 
सब्ड रहता। बड़ी कठिनाई से में उसे सड़के| .पर आने से 
रोक पाता था। 
इस प्रकार हमारी मित्रता कई सालों तक रही। इस असे 
में असंयम के राक्षस ने (मुझे कितनी शर्म आती है यह कहते 
हुए !) मेरे स्वभाव और चरित्र को. बिलकुल बदल दिया। दिन 
पर दिन में अधिक शुम-सुम-सा रहने लगा। जरा-जरासी 
बात पर मुझे ग़स्सा भी जल्दी आने लगा, और दूसरों के साथ 
ई संवेदना भुझे नहीं रह गई। में अपनी ज््रीके साथ 
असंयत भाषा का व्यवहार करने ल्गा। यहाँ तक कि मैं 
उसे मार भी बैठता था। निःसन्देह मेरे परिवर्तित आचरण 
का प्रभाव मेरे पालतू जानवरों पर भी पड़ा। मैंने उनकी 
खबर लेनी ही नहीं बन्द कर दी, बल्कि उन्तके प्रति कठोर भी 
हो गया। खरगोश या बन्द्र या कुत्ता भी अगर कहीं प्यार के 
साणे था योंही मेरे सामने आ पड़ता था तो उसकी शामत आ 
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जांती थी। एक काजू के लिए तो इतना स्नेह अवश्य रह गया 
था कि में उसे मारता नहों था। पर भैरी व्याधि बढ़ती ही 
गई। भला मदिरा-पात से बढ़कर और कौन-सा रोग -होगा 
कालू बूढ़ा होता जा रहा था, इस कारण अब उसका मिजाज 
भी कुछ तीखा हो गया था । लेकिन अब कालू पर भी मेरा 
हाथ पड़ने जगा | 
एक रात जब में नशे में चूर होकर घर आया तब मुझे ऐसा 
'ल्वगा, मानों काक्नू मेरे पास नहीं आना चाहता। मैंने उसे 
पकड़ा तब उसने मांर के डर से मेरे एक हाथ पर हलकानसा 
दाँत मार दिया। फिर क्‍या था! झुक पर गुरसे का भूत सवार 
[गया। मैं अपना आपा भूल गया। मेरी आत्मा सात्ो 
मेरी देह से निकल गई, और मेरी नस-सस में मदोन्मत ऋरता 
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की पैशाचिक वृत्ति जाग उठी । मेंने वेश्कट की जेव से चाक़ 
निकाला, डसे खेला ओर उस ग़रीब जानबर का गला हाथ से 
दबाकर उसकी एक आँख निकाल ली । अपने इस बीभत्स' कारये 
को लेखनी-बद्ध करते समय में आज शर्म और पश्चाताप की 
ज्वाला से काँप उठा हूँ। 

जब अपने दुशचार को में नींद में डवों चुका--और सुथह 
हुई, और मेरी सुबुद्धि लौटी तव अपने पाप के लिए मुझे भय 
और पश्चात्ताप होने लगा। किन्तु अधिक से अधिक यह एक 
अनिश्चित और कमजोर-सी माबना रह गई थी, जिसका 
आत्मा पर कोई प्रभाव नहीं हुआ। में फिर “अति! करने लगा, 
ओर मैंने बह पाप-कर्म शराब के प्यालों में झुज्ञा दिया । 

इधर बिल्ला धीरें-घीरे स्वस्थ हो गया । उसकी निकाली हुईं 
आँख का पोटा भयानक अवश्य लगता था, पर अब उसे कोई 
पीड़ा होती जान नहीं पड़ती थी | . वह पहले को वरह घर में 
फिर घूसने ल्गा। लेकिन जैसी कि अब आशा की जा सकती 
थी, बह मेरे नजदीक पहुँचते ही अत्यन्त भयभीत होकर भागता 
था। सुममें इतनी सट्नृद्यता अब भी शेष रह गई थी कि उस 
आअत्यधिक प्यार करनेवाले पशु का अपने प्रति विशेग देखकर 
 झुमे ढुःख होने लगता था। पर कुछ ही दिनों के बाद. इस 
भावना के स्थान पर भुमे कु मलाहट-सी होने लगी। इसके 
बाद तो भेरी मति ऐसी बदली कि इस पतन से मेरा निंस्तार 
असम्भव दो गया। .शाज्रों में कहीं इस कुमति का. ज़िक्र नहीं 
हैं। जितना भुभे आत्मा के अमर होने पंर भी नहीं, उससे 
अधिक बिख्वास मुझे इस सत्य पर हो गया है कि यह कुमति 
मसानव-हृंदय की आदिम प्रवृत्तियां, उसके उन अभेद्य मूल भाव- 
संस्कारों में से एक है जो मलुष्य के चरित्र-निर्माण में प्रेरक होती 
है। कौन है जिसने सैकड़े| बार निषिद्ध कर्स नहीं किये है, और 
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केबल इसी लिए क्रिसी और कारण से नहीं, क्येंकि: घृणिंत 
अथबा मूखेता-पूर्ण कार्य करना सबंदा .मना किया गथा है 
हमारी बुद्धि हज़ार कहे कि “नहीं, फिर भी चूँकि एक बात 
क़ानून है, केवल इसी लिए क्या डसे तोड़ने की प्रवृत्ति बार-बार 
हमारे मन में नहीं छठती ? जैसा कि मैंने अभी कहा है, यह 
प्रतिकूल. बुद्धि मेरे अन्तिम पंतन के लिए मेरे अन्दर पैदा हुई । 
अपती आत्मा का पीड़ित करने, उसे कुस्ठत करने की ध्यदृम्य 
भावना से,--पाप-कर्स केश पाप-कर्स जानकर ही उसे करते की 
अपनी इच्छामात्र से--में आखिरकार मजबूर हो गया कि उस 
सीधे-से जानवर के जो यातना मैंने पहुँचाई है उसे और बढ़ाऊँ 
ओर बढ़ाऊँ और चरस-सीसा तक उसको पहुँचा दूँ ! अस्त, एक 
दिल प्रातःकाज्ञ बड़ी निदयता के साथ मेंते उसके गले में फन्‍्दा 
डाला और पेड़ की एक शाखा में डसे लटका दिया। मेरे 
आंसू निकल रहे थे, और मैरा हृदय पश्चात्ताप से फटा जाता 
था, पर उसे मेंन फाँसी दे दी-फाँसी दे दी। क्योंकि उससे 
मुझे प्यार किया था, और स्वयं कभी मुझे अपग्रसभ नहीं 
क्रिया था; क्ष्योंकि में जानता. था. कि जो में कर रहा हूँ वह 
पाप है--ऐसा पाप है जिससे महाकद् और अत्यन्त कशणा- 
मय भगवास की अनन्त करुणा भी सेरी अमर आत्मा का बार 
नहीं सकती | 

... जिस दिन यह क्ुत्सित कर्म किया गया था, उस रात को 
आग ! आग ! का शोर सुनकर सेरी आँख खुल गई। मेरे 
पत्"ँग के पर्दा' से लपतें उठ रही थीं ।. सारा घर जलन रहा था। 
में, मेरी खी और मेरा एक नौकर बड़ी मुश्किल से आग से जान 
बचाकर निकल्ले | . सब छुछ स्थाहा हो गया। सब घन-दौलत 
राख से सिज्न गई। इसके बाद से बस, निराशा ने मुझे 
घेर लिया। 
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से इतना अन्धविश्वासी नहीं कि. अपने कुकृत्य तथा इस ग्रह 
दाह में कारण और कार्य का सम्बन्ध दूँ. निकालूँ, में केबल 
घटनाओं का एक सिलसिला पेश कर रहा हूँ।. में यह नहीं 
चाहता कि इस सिलसिल्ले की केई कड़ी अधूरी रह जाय ।. 

अगले दिन में अपने खेंडहर की तरफ़ गया। बस, एक 
दीवार शेप थी, बाक़ी सब गिर गई थीं। यह घर के बीचो- 
बीचवाली दीवार थी, इससे कमरा दो' भागों में प्रथक होता था । 
इसी के बराबर मेरे पत्नेंग का सिरहाना था । बहुत कुछ इसके 
प्लास्टर को बजह से भी आग इस पर ज्यादा श्रसर नहीं कर 
सकी थी। भेरे ख़यात़ में इसकी वजह यह थी कि प्लास्टर 
हाल में ही कमाया गया था। एक भीड़-सी इस दीवार के चारों 
ओर जम्मा थी और बड़े ध्यान और तत्परता से इसके एक मांग 
का निरीक्षण कर रही थी। नआशख्वथर्य ? अद्भव / और इसी 
प्रकार के अन्य शब्दों के सुनकर मेरी भी उत्सुकता बढ़ी । में 
वहाँ गया ओर देखा कि उस सफ़ेद भीत पर एक बड़ी-सी बिल्ली 
का जभरा हुआ चित्र बना हुआ है । निशान इतसा सही घना 
हुआ था कि बास्तव में अचम्भा होता था । गले में एक रस्सी 
का भी निशान था |. 

जथ मैंने पहले-पहल इस प्रेत-चित्र के देखा-उस समय 
इसके कुछ ओर समझता मेरे लिए असम्भव था-तत्. मेरे भय 
ओर आशख्चय का कुल्ल ठिकाना नहीं रहा। आखिरकार मन्त में 
विचार उठने लगे । मुझे स्मरण हुआ कि घर से मिल्ले हुए बाग 
में ही मैंने बिल्‍्ले को फाँसी दी थी; फिर आग ! आग !! सुनते 
ही लोगों की भीड़ इस बाग में मर गई थी । जरूर पनम प्ले 
किसी ने पेड़ से उस जानवर की रम्सी के काटकर खुली . 
खिड़की में से अन्दर फेंक दिया दीगा । शायद मुझे जगाने -झू 
लिए ही किसी ने ऐसा किया होगा । अन्य दीवारें गिरती ,रहीं, 
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जिन्होंने मैरे सताये हुए पशु का ताज़ा लगे हुए प्लास्टर में दधा 
दिथा। अस्तु, आग की लपटों ने मृत-शरीर से निकले हुए 
अमेनिया और प्ल्लास्टर के चूने के द्वारा यह चिह्न अज्लित 
कर दिया । 
मैंने अपनी तक-बुद्धि को इस प्रकार समझाकर शास्त कर 
लिया था कि डप्यक्त विस्मयकारी घटना का यही कारण है, 
( हालाँकि मन को इससे पूण सनन्‍्तोष नहीं होता था ) वथापि 
मेरी भावना पर इसका कुछ कम गहरा प्रभाव नहीं पड़ा । 
हीनों तक में अपने आपको उस बिल्ले की छाथा से झुक्त नहीं 
कर सका, और इस अर्से में छुछ पश्चात्ताप की-सी भावना भी 
मेरे सानस में लीटी किन्तु यह पश्चात्ताप ऊपरी था, वास्तविक 
नहीं । हाँ, इतना हुआ कि मुझे अपने कालू के खीने का 
दःख महसूस होने लगा, और जिन ऋ्सित स्थानों में में इन 
दिनों साधारणतया छठता-बैठता था, वहाँ पूछ-ताछ करने त्नगा 
कि उसी जाति का कोई दूसरा बिल्‍्ला लगभग उसी जैसा अगर 
मिल जाय तो में पाल हूँ । 
एक निन्य से भी निन्‍्य मकान की बैठक में एक रात को 
जब में कुछ बेखबर-सा बैठा था तब अचानक मेरा ध्यान एक 
काली-सी बस्तु की ओर आक्ृष्ट हुआ जो 'रम? या 'जिन! नाम 
की शराब के एक भारी बक्स के ऊपर रक्‍्खी हुई थी । उस 
कमरे में सबसे बड़ा 'फ़्नीचर? यही बक्स था। कई मिनट से 
में उस बकस के ऊपरी सिरे को देख रहा धा। सुमे आश्चर्य 
इस बात का था कि मैंने उस पर रकखी हुई वस्तु को इससे 
पूर्वे क्‍यों नहीं देखा। में उस वस्तु के पास गया और हाथ 
' बढ़ाकर उसको छूआ। बह था एक काला चिल्ला, बिलकुल 
 हसला ही बड़ा जितना कालू था, और बिलकुल उसी जैसा । 
सिर एक अन्तर था। कालू की देह पर कहीं एक भी सफ्रद 
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बाल नहीं था, लेकिन इस बिल्ले की छाती पर एक बड़ा और 
सफ़ेद, बहुत स्पष्ट सा, चकत्ता सामने की ओर से दिखाई 
देता था | ह 
जैसे ही मैंने उसको छुआ, बह एकदम खड़ा हो गया और 

ऊँचे स्वर में घर-घर कश्ता हुआ मेरे हाथ पर अपने शरीर को 
मलने लगा । मेरा परिचय प्राप्त करके बह बहुत खुश जान 
पड़ा। बिल्कुल ऐसे ही बिल्ले की तो झुमकों तलाश थी। में 
उसी वक्त मकान-मालिक से उसे मोक्त ले लेने को तैयार हो गया। 
लेकिन उन्होंने कहा कि यह हमारा नहीं है, इसके बारे में हम 
कुल नहीं जानते, हमने इसकों पहले कभी नहीं देखा । 

मैं ज्सको पुच॒कारता रहा और जब घर चक्षन को हुआ तब 
उसने ऐसा भाव दिखलाया, मातों वह भी मेरे साथ आना 
चाहता है। अस्तु, मैंने उसे अपने साथ आने दिया। रास्ते 
में कभी-कभी चलते-चलते क्ुककर में उस्त थपथपा देता था| 
घर पहुँचते ही वह सब से हिल-सिल् गया और मेरी पत्नी का 
तो बड़ा हुल्लारा हो गया। 

पर मुभाकों तो थोड़े ही दिनों के बाद उससे कुछ अरुचि-सी 
होते क्गी। जैसा मेंते विचार किया था, ठीक उसका छल्लटा 
निकला | मेरे श्रति उसका जो स्नेह-भाव था ( और वह स्पष्ठ 
था ) उससे न जाने क्यों मैं उकताने लगा, मुझे उससे चिढ़ होने 
लगी। धीरे-घीरे यही भाव पूरी तरह से छुणा में बदल गया। 
उससे में अलग सा रहने लगा । अपने पिछले जुल्म की याद्‌ 
करके कुछ लब्जा के कारण उस पर शारीरिक आधात करने से 
में ढक जाता था। कई सप्ताह वक मैंने उसे बिलकुल नहीं मारा 
ओर न कोई ऋर व्यवहार ही उसके साथ किया। लैकरिन 
आखिरकार धीरे-धीरे मेरे सन में उसके प्रति एक अकथनीय 
घृणा का भाव भर गया। उसका रहना ही मुझे असहछ्य हो गया 
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थां.। :उससे तो मैं.यही चाहता था कि: जैसे लोग छूत की 
बीमारी से भागते हैं; चुपचाप कहीं भाग जाएँ । 
उस बिल्ले के प्रति मेरी कट्ठता नि:सन्वेह इस कारण और 
भी. बढ़ गई. थी कि जिस दिन में उसे घर लाया था उसकी 
अगली सुबह को मेंने देखा कि कालू को तरह उसकी भी एक 
आँख गायब इस परिस्थिति में मेशी पत्नी के निकट तो बह 
और भी दुलारा हो गया। जैसा कि में पहले ही बता चुका 
, मैरी श्री के हृदय में सहानुभूति और समवेदना की एक 
उदार भावना थी । कभी पहले मेरा स्वभाव भी ऐसा ही था | 
तब मेरे आनन्द का भी एक सरस विशुद्ध रूप था। 
जितना ही मैं उस बिलल्‍ले से डकता गया था, जान पड़ता है, 
, बतना ही छसंका लगाव मुभसे अधिक हो गया था । यानी बह 
जान-जानकर मेरे पीछे-पीले आता था। पाठकों के लिए 
इस बात की कल्पना करना कठिन है। जहाँ कहीं में बैठता 
बह मेरी कुर्सी के नीचे आंकर बैठ जाता यथा भेरे घुटनों पर 
उछल आता और अपने असझ्य गर्दित प्यार से मेरी गोद के 
' भर देता। अगर मैं उठकर चलने का होता तो वह मेरे पेरों में 
आ जाता और क्ररीब-क़रीब मुझे लड़खड़ा देता, या फिर अपने 
पत्तों का भेरे बस्ध में गड़ाकर मेरे ऊपर--मेरी छाती पर ही चढ़ 
आता |. ऐसे अवसरों पर यद्यपि जी में यही आता था कि बस' 
एक हाथ. में इसका अन्त कर दूँ, पर एक तो अपने पिछले 
पाप-कर्म की मुझे याद आ जाती थी, दूसरे विशेष कारण यह 
मुझे अब शीघ्र स्वीकार ही कर लेना चाहिए क्षि--मुझे 
डस पशु से भय लगता था ! ५ 
यह कुछ शारीरिक आधात के भय सा तो एकदम नहीं था, 
पर इसके शारीरिक न कहूँ ते में और कहूँ ही कया ! बड़े शर्म 


की बात है--हाँ, घेर पातकियों के इस कारागार में भी यह 
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सेचकर आज में शर्मिन्दा है| रहा हैँ कि उस पशु से भयभीत हे।ने 
का कारण एक काल्पनिक श्रम था, सा भी अत्यन्त साधारण । 
मेरी ज्ली ने एक से अधिक बार उस बिल्ले के सफ़ेद बालों की 
ओर मेरा ध्यान आक्ृष्ट किया था। प्रकट रूप से यही एक 
अन्तर इस अजीब बल्ले और मेरें पहले के बिल्ल में था, जिसका 
मैंने अन्त कर दिया था। पाठकें का स्मरण होगा, यह निशान 
यद्यपि बड़ा था, पर आरस्म में बहुत स्पष्ट था, लेक्षिन धीरे 
घीरे--इतने धीरे-धीरे कि बहुत दिनों तक तो मेरी तक-बुद्धि इस 
बात का कंबल अपने श्रम का ही. एक रूप समझती रही -इस 
निशान ने एक साफ़ अस्पष्ट रेखा का आकार महणु कर लिया। 
यह आकार उस चीज़ का था जिसका नाम लेते हुए में काँप 
उठता हूँ--विशेषकर तो इसी कारण वह विल्ला मेरे लिए अस्पृश्य 
हो गया था, भयावह वन गया. था; और अगर आभे साहस होता 
ले केबल इसी कारण में उससे छुटकारा पा लेता; यह आंकार 
एक डरावनी और घृणास्पद चीज़ का याती फाँसी का था! 
ओह ! कितने बीभत्स पाप-कर्मा' का, कित्तली दारुण थातनाओं 
का और मृत्यु का यह अडा है! अमे। 8७ 
अब ते सचमुच सानव-साज कीड कंहण दशा से भी. अधिक 
दूयनीय अवस्था मेरी हो गई #कीकपुक पशु, एक जानवर के 
कारणु--जिसके एक भाई कॉश्मेल्करॉंगा और उपेक्षा के साथ 
खात्मा कर चुका था - केवर्कीशिक पशु के कारण सुकका, मुझ 
मानव का--जै। परम-पिक्के फ़िस्कैसिं का. ही प्रतिरूप-सा निर्भित 
हुआ है- इतनी ढुःसह आशेंशी४ सेगनी पड़े | हाय, अब मुझे. 
न का शान्ति सिलती थी और न राव को। दिन में वह 
रनी५७ एक घड़ी का सी झुभे अकेला लहीं रहन देता था, ओर 
रातः के ऋथनीय भयानक स्वन्नों से डरकर में चौंक उठता था ! 
जाशी.। ४७ न्था कि उस भूत की. गर्म-गर्म साँस मेरे सुख, 
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पर आ रही है। उसका बोक हमेशा के लिए मैरी छाती पर 
लदा रहता था । यह एक ऐसा दुःस्वप्न था जिसके हटाने की 
शक्ति मुझे नहीं थी | ० 

मुझमें जो कुछ थेड़ी-बहुत अच्छाई शेष रह गई थी यह इल 
यातनाओं के भार से सब दब गे, कुचली गई। एकमान्र 
कुल्सित विचार ही--थेर वामस्रिक और क्रुल्सित विचार ही-- 
मेरे अन्तरज्ज हो गये। मेरे स्वभाव की विषण्णता यहाँ तक 
बढ़ गई कि सुझे सब बस्तुओं से और समस्त सानव-समसाज़ से 
घृणा हो गई। अब मुझे अक्सर अनिर्यन्त्रत क्रोध का दोरा 
अचानक उठ पड़ता, जे मुभे अन्धा कर देता । इसका प्रकोप, 
दुःख है कि बहुधा मेरी ह्वी पर ही हाता था; जिस वह अबाघ 
रूप से धेंयये के साथ सहन करती रहती । 

एक दिन किसी काम से वह मेरे साथ पुराने घर के तहसखाने 
में बतरी । (गरीबी ने हमें अपने पुराने घर में रहने के लिए 
मजबूरुकर दिया था) मेरे पीछे-पीछे बिल्ला भी आया। सीढ़ियाँ 
बहुत नीची थीं और में. सिर के. बल गिरा होतां। अस्त, क्रोध 
से में पागल हो उठा (अपन वह सब कमजोर डर भूल गया, 
जिससे अब तक मेरा होम रेंकिं/रक्ता था। मैंने एक कुल्हाड़ी 
जठा ली और उस जानवर पर्र'क्ैक्षका वार किया । अगर उसके 
कहीं पड़ जाती जैसा कि मेक किया था तो उसका वहीं 
खात्मा था। किन्तु मैरी हर नछ्छाकंसे बीच में ही रोक लिया। 
इस बिशेध से मेरे कोध, का औछप्री/धिकट पेशाचिक रूप हो 
गया और स्त्री के पल्ञे से अपना ढॉकि/छुड़ाकर मैंने वह कुल्हाड़ी 
उसी के सिर में मार दी । बह बहीं उसी ज्षण भिष्प्राण ह|कर 
गिर पड़ी। उसके सुख से एक आह, भी नहीं निकल सकी 

इस नृशंसतापूर् हत्या के बाद में फौरन ही पूण नी पथ 

शब को छिपाने का उपक्रम करने लगा। यह में जा था 
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कि पड़ोसियों से निगाह बचाकर में लाश को घर से दर 
नहीं कर सकता था, न दिन्न को, न रावत कों। कई तरकीवें मेरे 
दिमाग़ भें आई । एक बार तो मैंने सोचा कि उसके बारीक 
बारीक टंकड़े करके आग में जल्ला दूँ। फिर सोचा कि तह- 
खाने के फ़श के नीचे ही इसको गाड़ दूँ। फिर सोचा कि क्‍यों 
न आँगनवाले कुएँ सें इसे डाल दूं । यह भी सोचा कि बिसाती 
के माज्न की वरह एक. बकसख में पेंक करके उपथुक्त प्रबन्ध के 
साथ किसी कुली के सिर पर रखबाकर मकान से कहीं' बाहर 
भेज दूँ। अन्त में इन सबसे उत्तम उपाय मैंने यह सोचा कि 
शब को वहखाने की दीवार में ही चुन दूँ, जैसा कि मध्य-बरुग 
के पावरियों के बारे में लिखा मिलता हैं कि वे अपने शिकार 
को दीवार में चुनवा देते थे | ह 

ऐसे कार्य के ज्िए बह तहखाना उपयुक्त भी था। असकी 
दीवारें बहुत मज़बूत नहीं बनाई गई थीं और हाल में ही सबों 
पर प्लास्टर किया गया था, जो .उस स्थान की कमी के कारण . 
अभी तक सख्त भी नहीं हो सका था। इसके अतिरिक्त दीबार 
का कुछ भाग एक ओर निकला हुआ था, जो कभी किसी समय 
कुतिस धूएदानी था चूल्हे के रूप में बना था, लेकिन अब 
प्तास्टर से बन्द्र कर दिया गया था, ताकि वह भी तहखाने के 
शेष भाग के समान ही दिखाई ढें। इस स्थान की इंटे' निका- 
लगना और उसमें शब को रखकर उसे फिर पहले की तरह इस 
प्रकार बराबर कर बेना कि कहीं कुछ न जान पड़े, यह सब में 
कर सकता था, इसमें मुभे जरा भी सन्देह नहीं. था | 

भेरे अन्दाज़ ने मुझे धोखा भी नहीं दिया । एक लोदे की 
सल्ाख से मैंने उस स्थान की इंटे' वहाँ से निकाल लीं, और 
सत्‌ शरीर को अन्दर की दीवार के सहारे होशियारी से टेक 
दिया। उसको वहीं सेभाले रखकर मैंने बिना किसी दिक्कत 
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के दीवार की इ टे' पूवेवत जोड़कर रख दीं । फिर बड़े एहलि- 
यात से मेंने गारा, रेत और काच-सिवार इकट्ठा किया और. 
लनका प्ल्लास्टर बनाया, 'जिसकों पहलेबाले प्न्लास्टर से पह- 
चानना सुश्किल था | . फिर उसको सई इेटबन्दी के ऊपर 
फैलाकर लगा दिया.। जब सब काम ख़त्म हो गया तब मेने 
तज़्रा सब्तोष की साँस ली।. सब बिल्कुत्न ठीक था । दीवार 
के देखने से यह नहीं मालूम होता था कि उससे कहीं दोबारा 
कास किया गया है। मैंने फ़श का सब कूड़ा-कस्कट बड़ी 
होशियारी से बीनकर अत्वग कर दिया और बिजय के भाव 
से चारों ओर देखकर कहा कि आखिरकार, इतसी मेहनत 
व्यर्थ नहीं गई । 

मेरा दूसरा काम था अब उसको ढू ढ़ना जिसके कारण मुम्क 
पर इतनी ऋमब ख्ती आ गई थी। ग्रेंगे निश्चय कर किया कि 
उसके सारकर ही छोड़ गा। उस क्षण अगर वह मेरे दाथ 
पड़ जाता तो उसका अन्त निश्चय था। मालूम होता है कि वह 
चालाक जानबर भेरे पिछले काप का देखकर मयभीत हो गया 
था, और मेरे मन्न की प्रस्तुत अवस्था में मेरे सामते आते हुए 
ड़रता था। उस अस्प्ृश्य जन्धु के साग जाने से मेरे हृदय के 
कितन्नी शान्ति मिल्नी ,उसे बताना अथवा उसकी कल्पला करना 
बहुत असम्भव हैं। रात में सी बह नहीं आया। दूसरा और 
तीसरा दिन भी व्यतीत हो गया, पर मेरी आत्मा के जल्लानेवाला 
बह विल्ले। नहीं आया / 'अब मानों फिर से मेंने मलुष्य का नया 
जन्म पाया, क्योंकि सेरे आततायी से भय से घबराकर सदैव के 
लिए सेसा घर छोड़ दिया था। अब मुझे कर्मी उसकी सूरत 
देखनी नहीं. पड़ेगी, इस बात से मुझे अपार प्रसन्नता थी | 
हत्या का घोर पातक मुझे बहुत अधिक बेचैन नहीं कर रहा था। 
दे-एक बार सरकारी पूछ-ताछ की गई थी, लेकिन उत्तका' शीघ्र 
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ही समुचित जत्तर दे दिया था। अपना भ्रविष्य मुझे कुछ 
सुखसय और कण्टक-रहित दिखाई देने लगा। . 

हत्या के चौथे दिन पुलिस की एक टोली बिलकुल अकस्मात्‌ 
घर में घुस आई और मकान.की तलाशी सख्ती से लेने ल्गी। 
पुलिस के अफ़सरों- ने तलाशी के वक्त मुझे अपने साथ-साथ 
रहने का. आदेश दिया। कोई कोना या ताक़ उन्होंने बाक़ी नहीं 
छोड़ा। आखिरकार तीसरी या चौथी बार वे उस तहखाने में 
उत्तरे। में बिलकुल निश्चिन्त रहा । मेरे हृदय की धड़कन शान्त 
रही, जैसे निद्रा में निर्देष व्यक्तियों की रहती है। में तहखाने 
में इधर से उधर टहलता रहा । पुलिसवालों के बिलकुल इंत- 
मीनान हो गया कि मैं निरपराध हूँ और वे चलले के ल्लिए तैयार 
हुए। मेरी आन्तरिक प्रसन्नता इतनी अधिक थी कि छिपाये 
नहीं छिपती थी। | 

आखिरकार जब वे सीढ़ियों पर आधी दूर चढ़ चुके थे, मैंने 
कहा “मुझे प्रसन्नता है कि आपका संशय मैं दूर कर सका 
हैं। महाशयो! मैं आप लोगों के स्वास्थ्य और तर.क्क्री की 
कामना करता हूँ। साहबो, हाँ इतना और कहता हूँ कि यह 
मकान बड़ा. सजाबूत बना हुआ हैं ।” सहज निश्चिन्तता से 
कुछ बात करने की धुन में में यह नहीं समझता कि में क्‍या कह 
रहा हूँ । “हाँ, में कह सकता हूँ कि इस सकान की--महाशंगा, 
क्या आप जा रहे हैं ?--ये दीवारे' बिलकुल ठोस चुनी गई हैं !” 
यह कहकर एक शान-सी दिखाने के लिए मैंने अपने हाथ के बेंच 
से दीबाए के ठीक उसी भाग को जोर से ठोंका, जिसके प्रीछे 
मैरी श्ली का शब था। ह 

ओह ! शैतान के पद्ने से इश्वर बचाये। जैसे ही मेरी छड़ी 
की स्वाभाविक गूज शान्त हुईं, उस क्न्न में से प्रत्युत्तर में एक 
आवाज़ निकली “->रोसे की-सी। पहले ते। किसी बच्चे के 

दर 
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हिचक-हिलककर रोने की, टूटी हुईं, ऊपर से मँँदी हुई-सी 
आवाज; फिर बह लम्बी दवाकर ऊँचे खर में बढ़ती गई, और एक 
चीख-सी बन गई, बिलकुल अग्राकृतिक . और अमामुषिक-सी-- 
किसी जानवर के जोर से रोने की-सी आबाज़ बन गई। छउसमें 
दारुण मंय और विजय की भावता का एक ऐसा मिश्रण था 
जैसे नरक में पीड़ित आत्माओं के आदर स्वर: अपने अधःपत्तन में 
ही गर्षित दानवों .के :.. ... खरों' के साथ मिलकर. ऊँचे उठते हैं।। 

उस समग्र मेरे विचार क्या थे, यह बताना तो मृखंता है । 
मेरा सिर.चककेर खा गया और लड़ख़ड़ाकर में सामनेवाली 
दीवार पर गिर प्रड़्ा। एक क्षण के लिए तो सीढ़ियों पर 
पुलिसवाले भय ज्यौर आश्चथे में आकर सन्न खड़े रह गये। 
दूसरे ही क्षण एक, दूजन हाथ दीवार को खोदने के लिए बढ़े । 
भाग-विशेष एक साथ ढह पड़ा। मेरी स्वी का शव, .जो अब 
तक काफी खराब हो चल्ना था, ( यद्यपि जमा हुआ रक्त उस पर 
इधर-उधर लिथड़ा हुआ था ) आगन्धुकों के सामने खड़ा था। 
शव. के सिर पर लाल. मुँह खोले अपने एक. प्रज्वज्षित नेत्र से 
घूरता, हुआ. वह घरणित्त जन्तु बैठा हुआ था, जिसकी चपलता 
ओर कुटिलता, के कारण मेरे हाथ से हत्या हुई थी और जिसकी 
इवरन्सूचना ने मुभे फाँसी-घर के सिपुद कंर. दिया। उस 
बिकंरात्त जन्तु को मेंत्रे शब के साथ ही दीवार में बन्द कर 
दिया था। 
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वयेचबुद्ध- डाक्टर हिडेगर बड़े विचित्र आदमी थे । एक दिन 
अपने चार सम्मास्य मित्रों के अपनी स्टडी? में उन्होंने आम- 
न्त्रित किया । इनमें तीन बु जुर्गो' की दाढ़ी बिलकुल सफ़ेद थो 
ये सब्नन थे मि० मेडबोन , कन ल किलिग , और प्लि० गैस्क्वाइन । 
चौथी एक बहुत बूढ़ी विधवा महिला थीं, जे। 'बेबा साहवा 
बाइचरली' के नाम से प्रसिद्ध थीं | 

सभी बेचारे बूढ़े और दुखी थे। जीबन में दुर्भाग्य ने ही 
इनका साथ दिया था। और इनका सबसे बड़ा दुर्भाग्य यह था 
कि ये अभी तक जिन्दा थे--इन्हें. तो' क्न्न में पहुँच जाना 
चाहिए था | मि० मेडबोस अपनी शक्तिपृष्ठ अबस्था में एक 
बड़े समृद्ध व्यापारी थे, लेकिन सदट्टू में नासमझी से सब्र. जड़ा 
दिया; और अब उनकी स्थिति एक पथ के भिखारी से अधिक 
कुछ नहीं रह गई थी ।. कनल किलिम साउब अपने. जीवन 
का उत्तम भाग और साथ ही अपना स्वास्थ्य और “न, शुनाह- 
कारी और ऐयाशियें में खो चुके थे, जिसके फल-स्वरूफ.«ए्ब कई 
प्रकार की पीड़ाएँ (जैसे, गठिया) और शरीर तथा आए 
सांग भाग रहे थे। सि० गैस्काइन राजनीति में तबा' 
नाम कल्नज्वित कर चुके थे, मगर मैजूदा पीढ़ी में-' 
विस्मृत कर दिया था, यात्ती. बदनामी से नति' 
में डाल दिया था । और बेबा साहबा बाहर 
प्रसिद्ध है कि ये रूप और सौन्दर्य में अप 
चढ़कर थीं। किन्तु कुछ ख़राब. अफ़ 
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कारण सभ्य-समाज इन पर सन्वेह करने लगा था, अस्तु, दीघे 
काल से ये बिल्कुल एकान्त-बास कर रही थीं । 
यहाँ यह बता देना उचित ही है कि एक समय था, जब ये 
तीनां वयोवृद्ध महाशंय यानी सिं० मेडबेनन , कन ल॑ किलिपग्न और 
मि० गैस्काइन, बेवा-साहबा वाइचरली के प्रेमी थे । बल्कि रक्ताबत 
में यहाँ -तक नौबत पहुँची थी, कि एक दूसरे का गला काटने 
पर उतारू हो गये थे। कुछ और आगे. कहने से पूष, इतना 
और भी सक्लेत कर दूँ कि डा० हिडेगर और ये सब सज्जन 
अक्सर ऑमलाते और मल्लाते रहे हैं। अपने पिछले दुःख 
की याद करके, और अ्ंस्तुत कठिनाइयों से परेशान हे।कर, बूढ़े के 
लिए ऐसा करना स्वाभाविक ही है 
डो० हिडेगर ने सबको बेठने का आदेश करते हुए कहां-- . 
भेरे पुराने अजीज दोस्ते, में इस 'स्टडी' में बैठा हुआ छेटे- 
साठे प्रयोग हरा अपना जी बहल्ाया करता हूँ। उन्हीं में से 
एक के सम्बन्ध में आपकी सहायता का इच्छुक हूँ |! 
डा० हिडेगर के बारे में जो कुछ मशहूर था, अगर .बह सब 
सही है, तो अवश्य द्वी उनका स्टडी! एक बड़ा विचित्र स्थान 
रहा होगा ). यह एक पुराने ढ्ञ का ऑँधेरा-ःसा कमरा था। 
चारों ओर जले इधर से उधर ल्टके हुए थे, जिन पर न. जाने 
कब से झु्ू,'पड़ी हुई थी । दीवारों से लगी हुईं किताबों की कई 
क्र... घाल्मारियाँ थीं, जे सब खुली थीं। इनके नीचे 
'त बड़ी और .दरमियानी साइजु की भारी-भारी 
7, जिनके नाम पुराने अक्षरों में उनके पीछे लिखे 
पनों में .छेटी पाकेठ-साइज की पुस्तके' थीं, 
' लिपटी थीं। मध्यस्थित आल्मारी के 
जञ-की काँसे की. एक मूर्ति (बस्ट) रक्खी 
के अनुसार डा० हिडेगर अपने सब 
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कठिन शेर में इसी मूर्ति से परामश लेते थे। कमरे के सबसे 
आँधेरे काने में एक क्रम चौड़ा लेकिन कुछ ऊँचा सा मजबूत 
ओक-लकड़ी का सन्वृक़वा था जो ज़रा सा खुला हुआ था। 
इसके अन्दर, ऐसा अम होता था, माना किसी मनुष्य की खेपड़ी 
रक्‍्खी है। किताबों की दे आल्मारियें के बीच में मुँह देखने का 
एक आइना हँगा हुआ था, खासा बड़ा, मगर गदे से भरा हुआ; 
इसके सुनहरे फ्रेस पर धब्बे पड़ गये थे । ि 

इस द्पण के विषय में जा बड़ी-बड़ी विचित्र कहानियाँ 
ग्रचल्रित थीं, उनमें यह भी मशहूर था कि इसके अन्दर डाक़्टर 
साहब के सब मत शेगियों की आत्माएँ रहती थीं; और जब 
कभी डाक्टर साहब उस ओर निगाह डालते थे, बह उसमें से 
उनकी तरफ़ घूरने लगती थीं। बैठक के दूसरे भाग की सजाबट 
के लिए एक युवती का पूरे क़र॒ का चित्र लगा हुआ था, लेकिन 
रेशम, साटन और लेस को पेशाक का भड़कीलापन अब घुँधला 
चला था; चेहरा भी अब साफ़ नज़र नहीं आता था। एक 
अर्ध॑-शताब्दी से अधिक पूव डा० हेडेगर की इस युवती से जब 
शादी होने ही बाली थी, तो कुछ तबीयत खराब हेने पर उससे 
अपने प्रेमी का एक नुस्खा पी लिया था, और ऐन विवाह की 
शाम का संसार से बिदा है| गई थी । 

अभी इस कमरे की विचित्रतम वस्तु के बारे में कहना बाक़ी 
है। यह एक काले चमड़े की भारी जिल्दबाली मोटी सी 
किताब थी। इसे हिफ़ाज्ञत से बन्द करने के लिए इसमें बड़े-बड़े 
चाँदी के क़ब्ज़ो लगे हुए थे। जिल्द क॑ पींछे कुछ नहीं लिखा 
हुआ था । अस्तु, किताब का नाम कोई नहीं बता सकता था। 
पर इतना सब जानते थे कि यह कोई जादू की किताब है। एक 
: बार घर की नौकरानी ने केबल गद भाड़ने के इरादे से इसे जरा 
उठाया ही था कि सन्दवूक़चे में खोपड़ी खड़खड़ा उठी थी, युवती 
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का चित्र एंक क्रम आगे खिसक पड़ा था, दर्पण में से कई मुद- 
शक्कें भाँकने लगी थीं, और दृकीम हिपोक्रेटीज्ञ की मूर्ति त्योंरी 
चढ़ाकर बोल उठी थी--“हैं !? 

ऐसी थी डाक्टर हेडेगर साहब की बैठक) - जिस दिन 
हमारी कथा शुरू 'होती है, गर्मी की दोपहर ढल चुकी थी। 
कमरे के बीचीबीच एक गोल मेज--+आबनूस' की तंरंह कांत्ती-- 
रक्‍्खी थी, जिस पर बहुत कारीगरी का, बड़ा खूबसूरत; एक शीशे 
का फूलदान रकखा था। खिड़की से होकर, दो गुलाबी से भारी 
परदों की तहों के बीच से घूप आ रही थी, जो ठीक इस फूलदान' 
के ऊपर बिखंर गई थी। इसकी चमक की क्षीण आमा उन 
पाँच वयोदबुछ्ध, सज्नों के सूखे हुए चेहरों पर भी पड्छ रही थी, 
जो मेज के चारों ओर बैठे थे । मेज. पर चार गिलास शैम्पेन! 
के भी रक्ख़े थे | 
.: डाक्टर देडेगर.ने फिर पूछा--“मेरे पुराने' अजीज. दोस्तो 
क्या मैं, आप लोगों की सहायता पर इत्मीनान कर सक्षता हूँ (? 


जकक्‍्स साहब को. 


सैकन शहर में एक बड़े तबीयतदार ..उयक्ति रहते थे, जिनकां 
नाम. हम कहानी में जेंक्स रखे देते हैं। अपनी शबक्ह-सूरत 
पर उन्हें काफ़ी नाज़ था। उनकी उंगलियाँ अंगूठियों से लदी 
रहती थीं और उनकी क्रमीज का सांमना बड़े आला क्रिस्म के 

स्‍्ट-पिन से चमकता रहता था । कोट, हैट, वेस्टकोट और बूट 

सब मौज थे। बे अत्यन्त' सफ़ेद और मुलायम क्रिस्म के 
दस्ताने पहनतेंथे । बालों में तेल इत्यादि और उत्का सँवारना 
सब बिलकुल. आधुनिक .ढज्ञ का होता था। ओर इस पर 
हज़रत की बेहद लम्बी मूँ छों का ताव--बस, जान लेने के लिए 
काफ़ी था।., जिस तरह बड़ी. होने पर बिल्ली को जब मालूम 
होता है कि यह मैरी पूँछ है तब वह उस पर मान करती है, 
उस्ती तरह आपको अपनी मूँछों पर बड़ा धमण्ड था । 

में एक दिन एक दलाल के आफ़िप्त में बैठा था कि जेंक्स 
साहब आये और पूछने क्गे--न्यू याक्रे में विनिमय को दर 
क्या है !” उनसे कहा गया कि 'वशरीफ़ रखिए.?. और एक 
सिगार उन्हें दिया गया। स्टॉक के खरींदःफंसे खत पर बात 
चली । एक साहब वहाँ पहले से मौजूद थे। वे बोले--“मेरी 
राय में किसी श-रुंस को फ़लाँ बैड में अपने स्टॉक नहीं 
बेचने चाहिए, क्योंकि कुछ ही दिनों में वहाँ काः भाव ओर 
अच्छा जायगा । 

जेंक्स ने उत्तर विया--“अगर में कुछ भी नक्षा उठा सकूँ तो 
मैं.तो जो कुछ मी मेरे पास है बेच दूँगा [” 
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“लहीं, साहब !” इस पर एक ने कहा--/जो कुछ भी, फैसे 
अपनी मूँछें तो आप बेचेंगे नहीं ।” ह 

इस बात पर बड़ा क्रहक़द्ा लगा। जेंक्स ने फ़ौरन जवाब 
दिया--“मैं ते बेच दूँगा; पर उनकी आवश्यकता है किसे ? 
खरीद करनेवाला इन्हें ख़रीदकर अपना रुपया ही खोयेगा। 
में तो यही सममभाता हूँ !?” 

“स्वर,” मैंने कहा--“अ्गर भाव पट जाय तो में तैयार हैँ ।” 

उपस्थित सज्जनों की तरफ़ आँख मारकर जेंक्स ने कहा-- 
“ओह, मैं इनको सस्ते में बेच दूँगा ।” 

“सस्ता आप किसे कहते हैं १? मैंने पूछा | 

मेज के चारों ओर खूब सा घुआँ छोड़ते हुए जेंक्स ने फिर 
एक आँख मारी और उत्तर दिया--“मैं उन्हें पचास छात्तर में 
बेच दूँगा।? 

“हाँ, हैं तो सस्ती | पचास डालर सें आप अपनी मूँछें 

बेच देंगे | 

.. अबेच दूँगा।”? - 

“दोनों मूँ छे (! 

“दोनों मूँले 2 
.. “में खरीद लूँगा। तो मैं कब तक उन्हें ले सकता हूँ 7? . 
“. “आपकी इच्छा । . जब आप उनकी माँग करें।” 

५ब्हुत बेहतर; वे मेरी हो गई' | मेरा खयाल है कि में कम 
से कम दुगनी रक्तम पार्ऊँगा |?! ह ा 

इस- सौदे की रसीद मेंने ले ली, जो इस प्रकार थी-- 

“अपनी पूरी मूँछों की कुल क्रीमत, मुबलिय पचास डालर 
नक़द सोल० स्मिथ से- बसूल पाई। मुझे पर वाजिब है कि 


. जकक्‍्स साहब की मूँछें। ८९ 


इनकी अच्छे ढज् से हिफ़ाजेत रक्खूँ और जब उपयक्त सज्जन 
'आँगें, उन्हें सौंप दूँ । 
द० जे० जेंक्स ।? 
'पत्रास डालर की रक्तम अदा कर दी गईं, और जेंक्स 
साहब सेण्ट्रल बैक के पाँचों क्रास वोट अपने सब परिचितों को 
दिखा-दिखाकर कहते हुए कि मूँछों पर क्‍या सौदा बनाया है! 
आफ़िस से रवाना हुए-प्रसन्न ! 
दल्लाल और उसके सब मित्र मुझ पर हँसने लगे कि में 
इतनी आसानी से मूँछों के चक्कर में आ गया। “कोई परवा 
नहीं ।”' मैंने कहा--“जीतनेवालों को ही हँसना शोभा देता 
है। आप विश्वास करें कि इन मूँ छो से मुझे बड़ा नफ़ा होगा |” 
इसके बाद एक सप्ताह तक जब कभी जेंक्स साहब. सिलते 
बे मुझसे यही पूछते कि आप कब अपनी मूंछें लेंगे । में जवाब 
दे देता कि 'जब मुझे आवश्यकता होगी, मैं बता दूँगा। आप 
उन्हें खुब अच्छी तरह रखिए, समय-समय पर तेल-वेल लंगाते 
रशहिएंगां। दो-चार दिंन में माँग ही लूँगा !! 

' “उन्हीं दिनों एक शानदार नाच का इन्तज्ञाम किया जा रहा 
थआ। पता लगाने पर मालूम हुआ कि जेंक्स साहब भी उसके 
प्रबन्धकों में हैं। और क्यों नहीं? आप (शायद अपनी 
मूँछों की द्वी वजह से) महिलाओं में बड़ा आदर पाते थे। मैंने 
सोंचां कि नाच आरम्म होने के पूर्व ही क्‍यों न में अपनी मूँछें 
माँग लूँ। 

' एक दिन सुबह के वक्त एक नाई की कूकान पर मुलाक़ात हो 
गईं। एक बड़े से आईनें में वे अपना हाव-भाव देख' रहे थे 
साथ ही मेरी मूछों को बड़ी तेज़ी से कट्ठी करते जाते थे। 

' “ओह, आप है, जंनोंब !” आईनें में सेरे अक्स को सम्बो- 
धन करते हुए उन्होंने कहा--अपनी मूँ छे लेने आये हैं शायद ?”? 
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“नहीं, कोई जल्दी नहीं ।” मैंने जवाब दिया, और. अपनी 

ढ़ी बनवाने के लिए बैठ गया । ह 

उन्होंने: अपनी टाई में अन्तिम गिरह लगाते हुए कहा-- 
“आप तो जानते हैं, में. हर समय इसके लिए तैयार हूँ।” -- 

त्ताई ने मेरे चेहरे पर साबुन लगाया | छुछ -विचार-मण्त- 
सा होकर में बोला--“सोच्नता हूँ, जैसे' और दिन, वैसे ही 
आज | अस्तु, आप बैठ ही जायेँ और .मूँछों पर नाई को 
उंस्तरा फेरने दें 7. 

“आप ' कल तक और न. रुक सकेंगे?” उन्होंने कुछ 
रुककर पूछा--“आपको तो मालूम ही है, आज रात को: बाल- 
नाच, होगा-- ु 

'. “हाँ, जरूर होगा मेरी राय में आपका मूँछ' मुंड़ाकर 
ही वहाँ: जासा बेहतर है। पर में कोई बजह नहीं देखता कि 
आप: सेरी मूछें लेकर क्‍यों, उस महफ़िल्न : में. जाने की उस्मीद' 
रच्खें । अंस्तु, अब आप बैठ जाइए ॥? 

कुछ चिढ़कर उन्होंने आज्ञा का पालन , किया । कुछ. ही 
क्षणों. में: उनके चेहरे: पर- साबुन. के माय फूल छठे । नाई ने 
अपना उस्तरा चमकाया और समूँड़तेबाल़ा ही था कि उसी दम 
मेरा ब्िचार बदल गया।  , 7. 

': “नाई | रहने दो/॥?. “मैंने कहा-- अभी  फ़िल्हाल इनको 
मू ड़ने की जरूरत नहीं.।7?. अस्तु/ उसने चुपचाप अपना ,धस्तरा 
'रख दिया, और जेंक्स साहेब कुछ आश्चये और बहुत कुछ 
गुस्से में भरकर कुर्सी छेड़करं उठ खड़े: हुए और  बोले--यह 
तक करता है! आपने अपनी सेँछों की माँग. की है तो. 
के जाइए।? 

मेंने-सिफ्र इतना कहा--“मैं: समभता हूँ,- प्रत्येक: मशुष्य 
को अधिकार है कि वह अप्रने. सात्र-का ज़ैसा -च्राहे, उपयोग 
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' करें।?  जेंक्स को उसी तरह मुँह धोते छोड़कर . में बहाँ से 
बला आया | 
शाम को खाने के वक्तमू छों पर बात चल पड़ी। कदाचित्‌ 
शहर भर को उसकी सूचना मित्र गई थी। . जेंक्स सोंहब 
का तो, सड़क पर चलना मुश्किल हो गया था। लड़के खिल्ली 
जड़ाते थे कि बह देखो, वह आदमी सोल० मियाँ की मूँछें 
लगाये जा रहा है। मूँछें अब अत्यधिक बड़ी और लम्बी भी 
हो गईं थीं, क्‍योंकि जेंक्स को उन्हें कतरने का साहस नहीं होतां 
था। सारांश यह कि झुभे पक्का विश्वास हो गया कि जेंकक्‍्स 
बड़ी बेचैनी से इस बात की प्रतीज्ञा कर रहा है कि में अपना 
माल अंपने अधिकार में ले लूँ। जिन व्यक्तियों के सामने यह्‌ 
अजीब सौदा हुआ था-उ5न्हीं में से कुछ लोग संयोग -से खाने 
पर भी आ गये थे ओर मेरे सामने ही बैठे थे। इन्होंने मुमे 
बाध्य कंर दिया कि मैं अपनी मूँ छें उसी दिन ले लूँ.। “ इंस प्रकार 
जेंक्स को या तो मुँछ-सुण्डा ही बाल” में जाना पड़ेगा, या फिर 
उन्हें मजबूरन घर पर ही रह जाना होगा। मैं सहमत हो गया 
नकःहाँ, अब फल तोड़ने का समय आ गया है मैंने बादा 
'कथा कि अगर सब लोग ब्स दलाल के आफिस .में : इकट्ठा : हों 
जहाँ यह सौदा हुआ था तो में जेंक्स को नाचं-घर जाने से 
पहले बुला भेजूंगा.।, सबों'ने बचन दे: दिया कि मुँछ-मुण्डल 
'दैंखने के लिए .उपसोक्त - आफिसे -में वे अवश्य मौजूद रहेंगे । 
अस्तु, मैंने जेंक्स साहब और एक नाई के लिए आदमी भेज 
दिया। .जेंक्स साहब तशरीफ़ लाये, लेकिन उत्तकी मुद्रा से 
साफ़ अकट हो रहा था कि वह इस अचानक: बुलाबे के कारण 
हुत झुमालाये - हुए हैं। मुँछ-मुख्डन-क्रिया देखने के लिए 
उत्सुक दशकों से. दलाज़ का आफिस खचाखच भर गया था। 
यह देखकर ते उनकी मुँमलाहट ओर भी तीत्र हो छठी । 


२ संसार की प्रसिद्ध कहानियाँ 


आइए, जल्दी कीजिए,” उन्होंने कहा, और अपना सिर 
कांउण्टर के सहारे टेक दिया। में यहाँ बहुत देश नहीं रुक 
सकता, कई महिलाएं मेरी प्रतीक्षा कर रही है। उन्हें “बाल! 
में ले जाना है | हा 2 । 

दुरुस्त, बिलकुल दुरुस्त--सुमे खयाल है कि आप प्रबन्धकें 
में से एक हैं। सियाँ नाई | साहब केा देर न लगाता । फौरन 
ही काम शुरू कर दे। !! ््ि 

ज़रा सी देर में साबुन लग चुका | तीच हाथ उत्तरे के 
चल और चेहरे के एक तरफ़ की शैनक़ साफ़ |... 

'हका मत, जेंक्स ने कहा; हाथ आगे चल्लाओ | समय 
बहुत कम है। महाशय के उनकी मूँछें दे दो ! बह अधीर 
हो रहे हैं ।! 

(हरशिज़ नहीं !? मैंने शान्त स्वर से कहा, 'झुभे किसी तरह 
की कोई जल्दी नहीं; और अब में सोचता हूँ कि अवश्य आपका 
समय इस' क्षण बहुत ही मूंल्यवान्‌ होगा। कई महिलाएँ 
आपकी प्रतीक्षा कर रही हैं । . आपके उन्हें नाच-घर में ले जाना 
है। मुझे थक्ीन है कि में दूसरी मूँछ अब आज की रात 
नहीं लेगा ॥ रे न 

दर्शक बड़े ज़ोर से हँस पड़े) जेंक्स ने एक झलक आने 
में जो देखी ते आँखे' खुल गई; एक मूँछ में बह कितने अजीब 
लग रहे थे ! वह मुझसे अनुरोध करने लगे कि अपनी कुल 
पूँजी ले लो। मैंने कहा मुझे कुल की जरूरत नहीं है । 
मुझे अधिकार है, मैं जब चाहूँगा ले लैगा। कोई मुझे सबके 
लेने पर मजबूर नहीं कर सकता। और इस समय ते मुमे 
अपना आधा ही साल चाहिए !” मैंने स्पष्ट रूप से उन्हें समभझा 
दिया मैं आपके साथ कठोर-हृदय क़ज दारों की तरह व्यवहार 
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नहीं करूँगा। और अगर आप ठीक तरीके से रहेंगे ते में 
आपका बक़ाया उधार शायद कभी साँगू भी नहीं !? 

जब जेंक्स साहब को यक्नीन हो गया कि मैंने बाक़ी मूँछ को 
न लेने का ृृढ़ निश्चय कर लिया है और उन्होंने सुलह की बात- 
चीत शुरूफकी--कहा, १० डाज़्र ले ल्ींजिए, २० ले त्लीजिए, 
३०, ४०, ५० डाल्लर तक कहा कि ले लो, और बाक्की मूँछ अपनी 
उधार न रक्‍्खो । दर्शक-गण इस पर खूब ज़ोर से हँसते रहे । 
मैंने अधिकार के स्वर में कहा, देखिए जनाब ! बात-चीत से 
काई लाभ न होगा। मेरा निश्चय है कि आप अभी और 
महीना दे महीना मेरी ओर से बाक़ी मूँछ रक्‍खें। 

हारकर उन्हेंने पूछा, 'क्या आप किसी क़ीमत पर भी 
यह मूँछें अब मेरे हाथ वापिस नहीं बेच सकते १? 

हाँ,! मैने कहा, अब आप कुछ दूकानदारों की तरह बाले' 
कर रहे हैं। जरूर ! मैंने नफ़ा उठाने के लिए उनको खरीदा हे 
ओर अगर सुझे अच्छे दास मिले ते में उत्कोा बेच दूँगा ।? 

आप क्या दाम बोलते हैं (? ' 

सौ डालर । मुझे दुगना रुपया अवश्य चाहिए । 
' इससे बिलकुल कम नहीं ?! 

“इससे कैड़ी कम नहीं; और मुझे ते इस दाम पर बेचने 
की भी जल्दी नहीं है |? ह 

अच्छा, ता में ख़रीद लेता हैँ,” बड़े करुण ख्र में उन्होंने 
कहा; 'यह लींजिए अपना रुपया ! और--नाई ! इस कम्ब खत 
मूँछ्ठ का फौरन से पेश्तर साफ़ कर दे। नाचघर के लिए 
सुभे देर हो जायगी !? ' 


अधेरा नुकड़ 


अगर. मेरी: याद सुझको धोखा नहीं दे रही है तो यह 

१० जून के ११ बजे दोपहर ही बात है, जब में चह लम्बी और 
हल्की चढ़ाई चढ़ रहा था जिसे लिकन का “अंधेरा ठुकड़” 
ते थे।. भैरा तो विश्वास है इस डुकड़ी का यह नाम इसके 
नैत्तिक पतन- के कारण ही पड़ा होगा । जिस समय की यह 
बात है देश के इस भाग में ऐसा ही नैतिक तम छाया हुआ था*। 
यह तसम यदि अपेक्षाकृत यहाँ कुछ अधिक था वो इतना अधिक 
कि हम उसकी कल्पना नहीं कर सकते ।. अगर कोई बतां सके 
क्रि ऐसा पाप-कर्म या ठगी, जो लिक्लुन ( अथात्त्‌ प्रकाश-नगर' ) 
के इस भू-भाग में नहीं होवी रही है, तो वह स्वयं ठगी. के फ्रच 
में अस्ताद और पापियों के दल्ल का नेता होगा।. मसंजाक़ न. 
समभिए, डंस समय से तो लिकन-लगर वास्तव में इस सत्य. का 
: एक जीला-जागता उदाहरण बन गया है कि जहाँ अन्धकार है 
यहाँ प्रकाश भी है। विरोधासास उपस्थित करने के लिए. ही 
अगर में गम्भीरता में हास्य का पुट सिलाने का साहस करूँ. तो 
इसी ज़िले से जीवन-परिव॑तन के ऐसे-ऐसे . उदाहरण पेश कर 
सकता हूँ जिनमें कितते ही प्सनुष्यों ने पाप और अज्ञान को 
छोड़कर सत्कम और पविन्नता का जीवन अपना लिया है|-- 
ऐसी काया-पत्नद हुई है कि इसाइयत के आदि सन्त अधारकों 
के युग से लेकर आज तक बसी देखने में नहीं आई | कहने 
का अभिम्राय है कि कुछ पाठक-बुन्द येह न समझ बैठें कि जो 
घटना में अब सुनाने जा रहा हूँ वैसी उंस जिले में अक्सर होती 

रहती है जहाँ से उसका कहानी में सम्बन्ध है ! 


अंधेरा सुक्कड'.. ९ 


उपरोक्त काल और समय पर इस “आअँपेरे सुकड़” का 
नैतिक रूप जो भीं रहा हो, कम से कम इसका प्राकृतिक रूप तो 
अन्धकार-सय नहीं था।. वसनन्‍त की छुटां सब ओर छाई हुई 
थी। इस स्थानः का ऊँचो-तीचा भूमि-तलत, इसकी: हरी-भरी 
भाड़ियाँ, मचलते हुए भरने, चिड़ियों का कल्लाप, और इसके 
शरमीले-से फूल इन्होंने मधु-ऋतु को और मी मोहक बना 
दिया था । | 

मौसम के इन नज़ारों में. खोया हुआ, सन्त्र-मुग्ध सा, में 
धीरे-धीरे पहाड़ी' पर ऊपर की ओर जा रहा था-कि जोरं-ज़ोर 
की आवाज़ों और गन्दी भाषा में डाँट-डपेट के ऊँचे स्वरों ने 
मुझे चौंका दिया। यह शुक्ष-्गपाड़ा भेरे आगे लगभग दो सौ 
गज़ के फ़ासले पर और सड़क से कोई सो गज्ञ बाई' तरफ़ को 
हो रहा था। । 

' “करोगे ) और करोगे !” 

.. “हाँ, कर सकता हैँ, मुझमें जोर है करते का !...अरे बाप 
रे, ..आह, तेरे घर में साँप निकले ! तेरी खाक उड़े !. जहन्मुम 
की आग बरसे तुक पर !. बस, अब छोड़ सुझे, निक स्टोवल ! 
लड़ाई हो ली |! बस, अब यहीं फ़ेसंला ! कसम अपनी जाने 
की, जो में न इसकी गरदन दबोच डालूँ, और छोड़ो !! कहने 
के पहले ही भ इंसकी सारी बकवाद निकाल दूं |” 

“बस, निके, अब मंत, दबाओ, ज़रा छोड़ भर दो इस 
जझ्लली जानवर को; फिर में इसे ठीक कर लूँगा। इसको तो 
में दिखाऊँगा कैसे भिपटते हैं। बोल, आयेगा मेरे सामने (?” 

“हाँ-हाँ, निपटठ लें मुझसे ! जूते सार उसके, जो न॑ आये 
सामने [7 

: बस दीक है। - चह कहना ठाम हैंस का कि सरदानगी 
देखी गई। अब हो जाने दो? ' 


९्द्ध संसार क्री असिद्ध कहानियाँ 


इंस, प्रकार .दक्ला होता रहा. बीच-बीच में अनगिनतीः 
क़समें और गालियाँ भी दी जाती. रहीं--ऐसी-ऐसी कि उन्हें 
सझेेत में कहना भी ग्रेरे बस का चहीं है। और भी बहुत ऋुछ 
कहा-सुनी हुई, ओ में ठीक-ठीक सुन नहीं सका । 


रहम ,खुदा को (--मैंने सोचा, कैसे लुगाड़ों ने यह पवित्र 
मौसम, ऐसा थह स्वर्गिक निकुल्ल, राक्षसां का-सा ह-हल्लड़ मचाने 
के लिए चुना है! मैंने क्रम बढ़ाये। में क़रीब-क़रीब उस 
झुरसुट के सामने ही पहुँच चुका था, कि हिकरी और बान-च्नन्नों 
की भाड़ियों में से (जों लड़नेवालों का छिपाये हुए थीं) थेड़ी-थाड़ी 
देर बाद और अस्पष्ट रूप से मैंने एक या कई आदमिये| की 
झलक देंखी । ये लोग बड़े आवेश में लड़ते हुए मालूम होते 
थे। सुक्क्रेबाज़ी में मिंड़ जाने पर ल्ञोग साँस ले-लेकर जिस 
प्रकार की कसमें और गालियाँ देते जाते हैं, वह सभी बीच-बीच 
में मेरे कानों में पड़ती रहीं। घोड़े से उत्तरकर अपनी पूरी 
तेज़ी के साथ में जल्दी-जल्दी घटना-स्थल की ओर बढ़ा । अभी 
आधे फ़ासले तक ही पहुँचा हँगा कि मैरे देखते-देखते लंड़नेबाले 
जमीन पर आं रहे, और थोड़ी देर की गुत्थम-गुत्था के बाद 
देखा कि ऊपरवाला (क्योंकि जे। नीचे था उसे में नहीं देख 
पाता था) जोर से अपने देने अंगूठे नीचे ले गया, और उसी 
क्षण एक चीख मेंने सुनी, जो अत्यधिक यावना के स्वर में थी-- 
“बस्स | आँखे निकल गई मेरी !” ह 


इस चीख ने भुझे स्तम्मित कर दिया । जिस जगह मैंने वह 
चीख, सुनी थी, थोड़ी देर के लिए में वहीं क। वहीं खड़ा रह गया । 
इस सारकीय कृत्य में जे! लोग सहयोग दे रहे थे, मेरे आते ही. 
बहाँ से भाग निकले; कस से कम मुझे तो ऐसा ही मालूम हुआ, 
'क्येकि वे नजर आये नहीं | 
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“अब मर यहाँ, और मुस खा !” विजेता ने (जे। अठारह 
-बष का जवान था) भूमि से उठते हुए कहा, “अब कचहरी के 
सामने आकर अपनी हेकड़ी दिखा झुझ पर ! अब दिखा, 
दिखायेगा अब ? कर सकता है ते अब कर ले अपनी उल्लू की- 
सी आँखें अन्दर |”? 

इसी क्षण उसने पहली बार मुझे देखा । . बह बेहद सकप- 
काया और वहाँ से चलने लगा, किन्तु मैंने अपने पवित्र कतंव्य- 
भाव से और अपराधी के घेर अन्याय के कारण कठोर होकर 
कहा, “वापिस आ, ओ हैवान | और अपने जिस माई के सदा 
के लिए बंकार कर दिया है उसकी पीड़ा कम करने में सदद दे |?” 

मेरे रोप-पूण सम्बोधन से उसकी सम्श्नान्त मुद्रा एकदम चली 
गई; और नाक चढ़ाकर उसने ज़वाब दिया, “बिना वजह तेवर 
दिखाने को जरूरत नहीं। न वहाँ केाई है, न वहाँ कोई था। में 
ते सिफ्न यह देख रहा था कि मैं कैसा लड़ सकता हूँ” यह 
कहकर बह अपने हल की ओर मसुड़ गया जे! घटना-स्थली से 
पचास गज़ की दूरी पर खेत की बाड़ के एक कोने में खड़ा था। 

ओऔर--क्या सहृदय पाठक विश्वास कर सकेंगे ?-.उसका 
कथन सत्य था। जो कुछ मैंने सुना या देखा था.वह केबल 
लिकन-नगर के किसी नाटक का रिससलत (पूव-अभिनतय) मात्र 
था, जिसमें उस नौजवान ने कचहरी के किसी दड्ढे का पूरा-पूरा 
अभिनय किया था । 

जिस स्थल पर से बह उठा था, मैं वहाँ गया। ,जमीन 
की मुल्लायम मिद्ठी में, मनुष्य की आँखों के बराबर फ़ासले पर 
वहाँ दोनों अँगूठां के निशान बने .हुए थे, जिन्हें उसने हथेली 
की गुद्दी तक गड़ा दिया था। चारों ओर की जमीन इस' तरह 
उखड़ी हुई थी, जेसे दो बारहसिंधों की वहाँ लड़ाई हुई हो |. 


ला न 
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मि० टोलमैन एक ऐसे सज्जन थे जिनकी अवस्था देखने 
में कभी तो कुछ लगती थी, कभी कुछ । बाज मतंबा तो, जब 
बह अपने व्यवसाय के, या अन्य सामलों के, सम्बन्ध के बिचार 
में गहरे डूबे रहते, तब उन्‍हें कोई ५० या ५७ या ६० तक का भी 
समझ सकता था; पर आम तौर से, ज़ब काय सन्‍्ताष-प्रद और 
साधारण रीति से चत्नता रहता, तब बह ५० के क्गभग जँचते। 
लेकिन, घिशेष अवसरों पर, जब संसार कुछ असाधारण रूप 
से आकषेक लगने लगता, तब उन्तकी उम्र घटकर ४०, बल्कि 
उससे भी कंम की मालूम होती । 

वह एंक ध्यवसाथी फ्रम के अध्यक्ष थे। सच तो यह है, 
कि अकेले वेंही उसके सदस्य थे। फ़म का नाम॑ पुसे एण्ड कं० 
था। लेकिन पुसे मर चुका था. कुभी का, और वह “कं०” 
जिसके कि मि० टोलमैन सदस्य थे, तोड़ दी गई थी। नामावि- 
सहित सारा व्यवसाय हमारे अवस्थान्प्राप्त नायक ने खरीद 
लिया था, और कई बर्षों' से उसे सफलता और लाभ के साथ 
चल्ना रहे थे। उनके लेन-देत को जगह छोटी सी और 
शान्त थी लेकिन उसी स्थान पर बहुत सा रुपया पेदा किया जा 
चुका था। वस्तुतः मि> टोलमैन बहुत धनवान व्यक्ति: थे-- 
हाँ, बहुत धनवान । 
, » तथापि, एक दिन जब बह जाड़े की सन्ध्या में अपने लेन-' 
देने: के कमरें में बैठे थे, वह बहुत ही बूढ़े लग रहे थे। वह 
अपना हैट, ओवरेकोट, दरताने और .फंर. का कालर पहने थे | 
कार्यालय के सब लोग घर जा चुके थे; और वे भी, हाथ में 
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कुम्ियाँ लिये--ताला लगाकर जाने को तैयार ही थे |. बे बहुधा 
ओरों से देर तक ठहरते थे और घर लौटते समय रास्ते में अपने 
'दैलक्काके मि० कैण्टरफील्ड के यहाँ कुलियाँ छोड़ जाते थे । 

प्र मि० टोलमैन को मानो कोई जल्दी नहीं थी जाने की । 
बह बैठे रहे केबल, और सोचते रहे, और अपनी प्रकट अवस्था 
में वृद्धि करते रहे । वास्तव में उनका घर जाने का मन नहीं था। 
चह घर जाते-जाते डकता गये थे। इसलिए नहीं कि उनका 
घर सुखमय न था। नगर में किसी अकेले गरंय-सान्य व्यक्ति 
के पास ऐसे बढ़िया या इनसे अधिक सुख-पृर्ण कमरों का मकान 
नहीं था। यह ऊब इसलिए नहीं थो कि वह अकेला अनुभव 
करते थ्रे, या यह कि डनका घर गृहिणी और बाल-बच्चों के 
प्रकाश से मरा-पुरा नहीं था। बह अविवाहित रहकर भी पूर्ण- 
तया सन्‍्तुष्ट थे। जीवन की यह परिस्थिति उनके ठीक अनु 
रूप थी । लेकिन यह सब कुछ होते हुए भी घर जाते से बह 
उकता रहे थे । 

ें चाहता हैँ,” मि० टोलमैन ने दिलज्ल ही दिल में कहां 
“कि मुझे घर जाने में कुछ सुख का अनुभव होता !” और फिर 
' बह छठे और एक-दो दफ़ा कमरे में टहले; लेकिन जब इससे 
भी उस ओर उत्तकी रूचि न बढ़ी, तो बह पुनः बैठ गये । 
“बाहता हूँ कि घर जाना मेरे ज्षिण जरूरी होता,” उन्होंने कहा 
“ज्ञकिन ऐसा है. नहीं।” ओर तब वह फिर विचार-सम्न हो 
गये। “जिस बात की मुझे ज़रूरत है,” कुछ देर - के बाद बह 
बोले, “बह है अपने ही ऊपर अधिक निर्मेर होना-ऐसा 
अनुभव करना, कि अपने लिए में आवश्यक हूँ। इस च्ण 
नहीं हूँ। कम्म से कम इसी तरह सें घर जाता बन्द करूंगा । 
 औरों की ईष्यों करने में क्‍या बुद्धिमानी जब कि उतर सभी 
वस्तुओं को. में भी प्राप्त कर सकता हैँ जो औरों के पास हैं 


१०० संसार की प्रसिद्ध कहानियाँ 


अथवा चाहूँ तो न भी करूँ /” मि० टोलमैन ने बाहर आकर 
ताला लगाते हुए कहा--“ओऔर अब में भी उन्हें प्राप्त करूँगा |? 
सड़क में एक बार आने, और तेज़ी से चलने पर सहज ही 
ओऔर शीघ्रता से उनके बिचारों ने एक योज़ना का रूप धारण 
कर लिया, जो कि हेडक्काके के घर पहुँचते पहुँचते विल्कुल पक्की 
हो गई। सि० कैण्टरफ़ील्ड अपने परिवार के सज्ञ मोजन पर 
बैठने जा ही रहे थे कि उनके सालिक ने बश्टी पर उन्हें आवाज़ 
दी, अतः स्वर्य ही उन्होंने दरवाज़ा खोला। “में केवल एक 
या दो सिचट आपका हछूँगा ज़रा; मि० कैण्टरफील्ड को कुज्लियाँ 
देते हुए मि० टोलमैन ने कहा। “हम लोग बैठकखाने में 
चलें न (? | ह 

जब उनके मालिक चले गये, और मि* कैण्टरफील्ड घर- 
वालों के साथ खाने भें शरीक हुए, ता उनकी पत्नी से तुरन्त 
पूछा--मि० टोलमैन क्या कहना चाहते थे ? 

“सिफ्र यही कि बह कल बाहर जा रहे हैं, मुझे सब कारबार 
की देखभाल करनी होगी और उनके निजी पत्र भेजते रहने 
होंगे?---एक नगर का नाम लिया, जो कि सो मील से कम 
ही दूर था | ' 

“बहू कब तक बाहर रहते के लिए जा रहे है. १” 

यह उन्होंने कुछ कहा नहीं,” मि० कैण्टरफ़ोल्ड ने उत्तर 
द्या | ह .. 
भी तुस्हें बताऊँ.कि उन्हें क्या करना चाहिए ?” गृहिणी ने 
कहा, “उन्‍हें चाहिए कि तुम्हें फर्म में अपना साभी बना ले', और 
ठब वह, बाहर जाकर जी चाहे जब तक ठहर सकते हैं |” 

“अब भी ते बह ऐसा कर सकते-है,? उसके पति ने जवांब 
दिया। “जब से मैं उनके यहाँ आया हूँ, हन्होंने क्रितनी ही 
यात्राएँ की हैं, और उत्तकी अलुपस्थिति में काम बिलकुल उसी 


मिस्टर टोलमैन १०१ 


तरह चल्ञता रहा है थे जैंसा कि उनके यहाँ रहने पर चलता है । 
जह इसको जानते हैं ॥” 

“वर तब भी तुम साभीदार ते होना चाहोगे ही (?” 

“हाँ, कक्‍्ये नहीं |” -मि० कैण्टरफील्ड ने कहा । 

“और साधारण कृतज्ञत्ता के भाव से भी भेरित होकर उन्हें 


(5 


चाहिए कि तुम्हें अपना सांझी बना ले',?--ख्री ने कहा ! 


मि० टोलमैन ने घर पहुँचकर एक वसीयतनामा लिखा। 
उन्होंने कुछ थाड़ी सी पैत्रिक सम्पत्ति छोड़कर शेष अपत्ती सब 
सम्पत्ति देश की एक सबसे शक्तिशाली और समृद्ध दानशीज् 
संस्था का समर्पित कर दी |. 


“ब्लोग सममभेंगे यह मैरी सनक है,” उन्होंने अपने मन में 
कहा; “और अगर अपनी येजना को अमल में लाने के समय 
ही में परल्ञोक सिधार जाऊँ, तो अपनी सदूबुद्धि प्रमाणित करने 
का भार में ऐसे लोगों पर छोड़ जाऊँगा, जिनके अन्दर मेरे लिए 
लड़ने की यथेष्ट योग्यता हैं ।” सेने जाने से पूर्व अपने बसीयत- 
नामे पर उन्होंने हस्ताक्षर कर दिये थे, और उस पर गवाही भी 
करा ल्ञी थी | । 


कि 


दूसरे दिन उन्होंने एक सन्वूक़ में सामान भरा और पास- 
वाले नगर के लिए प्रस्थान .कर दिया। बह कह गये कि. बह 
किसी भी समय लै|ट आयेंगे, इसलिए उनके रहने के कमरे तैयार 
रहते थे। अगर आपने उन्‍हें रेलवे-स्टेशन की ओर जाते हुए 
देखा है।ता, ते आप उन्हें ७५ वर्ष की अवस्था का सप्तकते | जब 
मि० टोलमैन अपने निर्दिष्ट स्थान पर पहुँचे तो बह अस्थायी रूप 
से एक होटल में ठहर गये, और अपने अगले ३-४ दिन उन्होंने 
धूम-घांमकर अपती इच्छित वस्तु को खोजने में व्यतीत किये। 
बह क्‍या चाहते थे इसकी परिभाषा करना कठिन है, लेक़िन 
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जिस तरह से उन्होंने इस मामले के अपने सामने रक्‍खा, वह 
कुछ कुछ इस प्रकार था-- 
मैं चाहता हैं कि मुझे एक छोटी सी जगह मित्र जाय, जहाँ 
में रह सके और कोई ऐसा कास-धन्धा कर सकूँ जिसकी देख- 
रेख मुझसे स्थयं हो सके, और जो मुझे हर तरह के लोगों के 
सम्पक में ले आवे--ऐसे ज्ञोगों के सम्पर्क में, जिनसे कि मुझे 
दिलचस्पी हो । रोज़गार कोई छोटां सा ही हो. क्योंकि में नहीं 
चाहता कि अझुभे कठिन परिश्रम करना पड़े; कोई सुखग्रद, मज़े 
का धन्धा; क्‍योंकि मनोविनोद ही उसका अभ्िग्राय है । मैं किसी 
प्रकार की एक दुकान करना चाहता हूँ , क्योंकि बह मशुष्य को 
अपने सहजातियों के आमने-सामने लाती है |?! 
चह शहर, जिसमें सि० टोलमैन इधर-उधर, धूम्त रहे थे, देश 
भर के ऐसे स्थानों में सर्बोत्तम था जहाँ कि उन्हें अपने मन का 
धन्धा मिज्ष सकता था। यह भिन्न प्रकार की छोटी-छोटी 
दुकानों से. भरा था। लेकिन मि० टोलमैन. को ऐसी कोई 
दुकान जल्दी नहीं सित्न रही थी जो उनके आदश से मिलती 
जुलती हुई होती। सूखी चींजों की एक छोटीसी दूकान के 
: लिए दूकानदार का स्लरी होना जरूरी हो जाता था। परचून 
की दुकान से तो उन्हें बहुत से दिलचस्प ग्राहक मिलते, लेकिन 
परचून के बारे में बह कुछ अधिक नहीं जानते थे; और फिर 
इस. व्यवसाथ में उन्हें कोई खूबसूरती या नफ्रासत भी नहीं 
दिखाई दी । एक चर्म-विक्रेता की छोटी सी दूकान देखकर 
उन्हें बड़ी प्रसन्नता हुईं । बहुत आराम की दूकान थी । और 
उसमें काम भी शायद इतना अधिक नहीं था जो. किसी को थका 
भारे। चिड़ियों और पशुआओं की खाल को, जो भूसा भरते 
के लिए लाई जाती थी, किसी व्यवहार-कुशल मिश्ली के यहाँ 
' भेज सकते थे, और उसके द्वारा उन्हें मल्ले म्रकार सजाकर भाहक 
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के लिए रखबा सकते थे। वह-लेकिन नहीं, ऐसे व्यापार 
में हाथ डालना बड़ा बुरा होगा जिसके बारे में बह बिल्कुल कुछ 
नहीं जानते । किसी छोटी-सी मरी हुईं चिड़िया या मछली के 
विषय में कोई साधारण सा प्रश्न पूछा जाने पर एक चर्मविक्रता 
को अपसे अज्ञाव के कारण शर्मिन्दा नहीं होना होगा । अतः 
उन्होंने जबरदस्ती अपने आपको उस आकर्षक वृूकान की 
खिड़की से हटा लिया, जहाँ खड़े-खड़े वे सोच रहे थे कि कहीं 
उनकी शिक्षा का अबन्ध यदि और प्रकार से हुआ होता तो समग्र 
पाकर वे संसार को दिखला सकते कि वह कितने हास्य-भ्रिय 
और सरस हृदय “मि० वीनस! हैं। एक दूकान जो अन्त में 
उन्हें अपने सब से अधिक अनुकूल मालूम हुईं, वह थी जिसकी 
ओर आकर्षित होने से पहले वे कई बार उसके पास से गुजर 
चुके थे और कई बार उसे देख चुके थे । बग़ल की एक गली 
में बह इटठों के एक छोटे से  सकान में स्थित थी, तथापि बह 
' नगर की भझुर्य व्यवसाय-मण्डी से कुछ दूर न थी। दूकान 
लिखलने-पढ़ने के सामान और विभिन्न अकार की छोटी-मोटी 
चस्तुओं से सम्बन्ध रखती थी जिन्हें कि आसानी से श्रेणी-बद्ध 
नहीं किया जा सकता | वे प्रदर्शन-खिड़की में ऊँचा करके रक्स्त्रे 
हुए उन तीन क़लम-तराशों को देखने के लिए ठिठक गये थे, जो 
एक देफ़ी में बँधे हुए थे; इसके सहारे के लिए एक तरफ़ एक 
शतवरज्षी रकली थी-- उसके पीछे की ओर 'एशिया का इतिहास! 
सुनहरे अक्षरों में लिखा हुआ--और दूसरी ओर एक छोटी 
सारक्जी, जिस पर “एक डालर” का चिट लगा था। जब 

जब उन्होंने इन. बस्तुओं के बीच में से दूकान के सीतर भाँका, 
जो इस समय प्रकाशित हो चुकी थी, तो क्रमशः घन्हें लगा 
कि यह तो एक आकर्षक और दिलचस्प व्यवसाय-स्थान उनके 
आदर्शो' के अनुरूप सा है। कुछ भी हो, वह अन्दर, ज्ञाकर 
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उसे देखेंगे। खिड़की में रकंखी उतने कम मूल्य पर भी सारख्ली 
लेने का तो उन्तका मन नहीं था, पर एक नया जेबी चाकू त्तो 
काम का निकल ही आयेगा |! अस्तु, वह दूकान के अन्दर चले 
गये, और चाक्॒, दिखाने के लिए कहा । 

दूकान लगभग साठ वर्ष की एक बहुत असन्न-चित्त ब्द्धा 
के प्रबन्ध में थी, जो एक छोटे से कोण्टर के पीछे बैठी 
हुई कुछ सी रही थी । जब वह खिड़की पर गई और बहुत 
होशियारी से उसमें सजाई हुई बस्तुओं में से क्लमतराशवाली 
दक्की को निकालने लगी, उस समय अपने चारों ओर मि८ 
टोलमैन ने देखा। दुकान बिल्कुल छोटी थी, फिर भी उसमें 
काफ़ी सासान सालूस होता था। कौस्टर के पीछे आल्सा- 
रियो के तखर्तेे थे, और सामने की दीवार पर भी त.ख्ते लगे 
थे। और वे सब किसी न किसी वस्तु से अच्छी तरह भरे 
हुए थे। चुद्धा की कुर्सी के पास कोने में एक कोयले की 
आँगीठी थी, जिसमें खूब आग सुल्ग रही थी, दूकान के पिछले 
भाग में, दो सीढ़ियों के ऊपर, एक शीशे का दरवाज़ा अ'शत 
खुला था, जिसके बीच से एक छोटा-सा कमरा उन्हें दिखाई 
दिया; एक लाल क़ाज्ञीन फ़श पर बिछी थी, और एक छोटी 
मेज, जान पड़ता था, खाने के लिए ज्ञगी थी । 

जब बृद्धा चाक्तू दिखाने क्ाई, तो. सिं० दोलमैन ने उन्हें 
देखा और बहुत सोच-विचार के बाद उनमें से एक छाँटा जो 
किसी लड़के को देने लायक, उनके विचार से अच्छा चाकू 
था | इसके बाद: बह काग़ज़-तराश, ताशों के एक खेल ( व्हिस्ट ). 
का नक्शा, और इस प्रकार की अन्य छोटी-छोटी बस्तुओों की 
तरफ़ देखने लगे जो कि कौण्टरक$ पर शीशे के बकस में सजा 


के बह मेज़े या खिड़की जहाँ ली हुईं चीज़ का दाम चुकाते हैं | 
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कर रक्‍्खी हुई थीं। इन वस्तुओं की ओर देखते हुए वे बृंड्धा 
से बातें करते जाते थे ! | 

वह एक हेल-मैलवाली, मिलनसार सत्री थी, और कोई बात- 
चीत करने को मित्न जाय तो बहुत प्रसन्न होती थी। अतः इंधर- 
उधर की बातों में हीं उसके और उसकी दुकान के बारे में बहुत- 
सी बातें पूछ लेने में मि० टोलमैल को कुछ भी कठिनाई नहीं 
हुईं। वह विधवा थी और उसका एक लड़का था, जो उसकी 
बातों से जान पड़ता था, कि चाह्नीस से कम का न होगा। 
उसका सम्बन्ध एक व्यावसायिक क्रम से था और वे दोनों यहाँ 
बहुत दिनों से रह रहे थे । उसका लड़का जब तक उस फ़भ में 
विक्रेता रहा और प्रत्येक शाम को घर आया किया, तब तक तो 
बड़ा आनन्द था; लेकिन जब से वह यात्रा में, और महीनों 
के लिए नगर से बाहर रहने ज्षगा था, तब से यह सब उसे 
बिल्कुल अच्छा नहीं ज्ञगता था। बह बड़ा अकेला अनुभव 
करती थी। | 

मि० टोलंमैन का हंदय भर आया, लेकिन बे बीच में बोले 
नहीं। “अगर मुझसे हो सकता,” उसने कहा, “ति में यह 
स्थान छोड़ देती, और गाँव में जाकर अपनी बहन के साथ' 
रहती । यह हम देना के लिए अच्छा होता, और हेनरी 
अमण से लैटने पर जैसे यहाँ आया करता है वैसे वहाँ आया 
करता |? 

“आप ये सब बैच क्‍यों नहीं डालतीं ?” मि० टोलमैन ने 
जरा डरते हुए सा पूछा, क्‍योंकि वे साचने क्गे थे कि सब 
इतनी सुगमता से तथ हो जाना एकदम निरापद नहीं होगा। 

“यह इतना. आसान नहीं है” मुस्कराते हुए उसने कहा-- 
“कहीं बहुत समय बाद कोई ऐसा आदमी मिलेगा जो इस जगह 
को लेना पसन्द करे । स्टोर की खपत अच्छी हो रही थी अवश्य, 
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लेकिन अब वह बात नहीं रही जो पहले थी, और पुस्तकालय 
भी तो घटता जा रहा है। अधिकांश पुस्तके' बहुत, पुरानी हो 
रही हैं, ओर अब नई के. पीछे अधिक खर्च करते से कोई 
लाभ नहीं |” 

“पुस्तकालय |” म्ि० टोलमैन बोल उठे--“क्या पुस्तकालय 
' भी आप रखती हैं १? 

“हाँ, हाँ” वृद्धा ने उत्तर दिया। “एक गाहकों का पुरुत- 
कालय मेरे यहाँ लगभग १५८ वर्षो' से है। वह देखिए, वह 
अपने पीछे, ऊपर के दो त.ख्तों पर ।”? 

. सि० टोलमैन ने मुड़कर भूरे काग़ज़ी जिल्दबाली पुस्तकों 
की दो लम्बी क़तारे' देखीं; एक छोटी पायदानी सीढ़ी भीतरी 
कमरे के दरवाज़े के पास रक्‍क्खी थी, जिससे इन- त.ख्तों तक 
पहुँचा जा. सकता था। वह इससे बहुत प्रसन्न हुए। उन्हें 
इसका ध्यान भी नहीं हुआ था कि एक पुस्तकालथ भी बहाँ था। 

“मैं तो कहता हूँ. ।??--बह बोले, “ऐसा एक पुस्तकालय चलाना 
बड़ा मनोरक्षक होगा--यानी,- ऐसा एक छोटा सा पुस्तकालय 
मुभे कोई आपत्ति नहीं अगर ऐसा काम में स्वयं भी शुरू 
४ क्र दू 2 

वृद्ध महिला ने आख्यय से ऊपर सिगाह उठाई। क्‍या वे 
इस धघन्‍्धे में आना चाहते हैं ? खाल्ली उन्हें देखने से तो उससे 
ऐसा अनुमान नहीं किया था | 

मि> टोलमैन ने अपने विचार उसके आगे स्पष्ट किये । 
उन्होंने यह नहीं बताया कि अब तक व्यापार-्तेत्र में वे क्‍य 
करते रहे हैं, या मि० केटरफील्ड इस समय उनके लिए कया कर. . 
रहे हैं। केवल उन्होंने अपनी चच्तमान अभिलाषाओं का 
उल्लेख किया, ओर यह स्वीकार किया कि यह उसकी दूकान 
का आकषेण ही था जो उन्हें सीतर खींच लाया था | 
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(तो आप क़लम-तराश नहीं ले रहे !” जल्दी से उसने पूछा । 

“हाँ, हाँ, वह मैं ले रहा हूँ? उन्होंने कहा, “और अगर 
हम आपस में सौदा बन्ता सकें; तो में बह्तुतः विश्वास करता हूँ 
कि शेष दोनों चाक़ ओं के साथ ही आपकी दूकान के बाक़ी अन्य 
सामान को भी.मैंलेनाचाहूँगा।?' 

बुद्धा रमणी कुछ अस्थिर चित्त से हँसी। वह तो कितना 
चाहती थी कि आपस में सौदा बन जाय | - वह पीछे के कमरे 
से एक कुर्सी लें आई, और मि० टोलमैन, इस सौदे को तय 
कर देने के लिए, उसके साथ आअँगीठी के पाप्त बैठ गये। इस 
बीच में बाधा डालने के लिए बहुत कम ग्राहक आये, और खूब 
अच्छी तरह बातचीत करके उन दोनों ने सौदा तय कर लिया। 
दोनों इस निष्कर्ष पर पहुँच गये कि मूल्य-भाव तय-करनते में कोई 
कठिनाई नहीं होगी, और न दूकान चलाने में मि० टोलमैन की 
योग्यता में, बत्तमान सब्वालिका से थोड़ा सा निर्देशित होक 
कोई क़सर ही रह जायगी । मि० टोलमैन वहाँ से उठकर गये 
तो यह निश्चित कर गये कि वह दो एक दिन में, जब बृद्धा का 
पुत्र हेनरी घर मौजूद रहेगा, फिर आकर मिलेंगे, और तथ इस 
मामले की पूर्ण रूप से व्यवस्था हो जायगी । 

तीनों जब मिले तो सौदा जल्दी ही पट गया। चूँकि हरेक 
पार्टी इसकों तय करने की इतनी इच्छुक थी, इसलिए बहुत कम 
कठिनाइयाँ बीच में उपस्थित की गई। दबृद्धा तो बास्वव में 
'दृकान के बदलने में कुछ विल्म्ब के पक्ष में थी; क्योंकि बह 
चाहती थी कि हर एक तख्ते की, और कोने-कोने की, और 
उस स्थान की एक-एक वस्तु की बह, माड़-पॉछ कर, सफ़ाई 
कर दे; लेकिन मि० टोलमैन को दूकान पर अधिकार लेने की 
जल्दी थी। और चूँकि पुत्र हेनरी को बहुत शीघ्र एक दूसरे 
दौरे पर चला जाना था, इसलिए वह चाहता था कि उसके जाते 
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के पहले उसकी सा वहाँ से अलग होकर कहीं ठिकाने से रहने 
लगे । कोई खास बस्तु बहाँ से हटानी नहीं थी, सिबरा कुछ 
सन्दृक़ . और बेंड-बक्स के तथा पुराने जमाने की कुछ फर्नीचर 
की चीज़ों के, जो बृद्धा महिला के लिए विशेष मूल्य रखती थीं; 
क्योंकि मि० टोलमैन ने मकान की प्रत्येक बस्तु को उसी अवस्था 
में खरीद लेने का आग्रह किया ठीक जिसमें यह रक्‍्खी थी। 
उन्होंने अपने सन में कहा कि इस तमाम पर मुझे इतना भी खचे 
नहीं पड़ा जितना कि सेरे किसी परिचित को एक घोड़ा मोल लेने 
में पड़ता। नियम-पदु पुत्र हेनरी ने स्टाक का हिसाब मिलाया, 
और मि० टोलमैन ने वृद्धा से बहुत-सी बातें सीखीं जिनमें उसने 
समभाया कि भिन्न-भिन्न वस्तुओं का विक्रय-मुल्य, उनमें लगी 
हुई छोटी-छोटी चिटों द्वारा किस प्रकार मालूम करना चाहिए; 
ओर खास तौर से पुस्तकालय के प्रबन्ध के विषय में उसने उन्हें 
विशेष शिक्षा दी:--बताया कि पुस्तकें किस-किस विषय की थीं 
और यथासम्भव यह भी कि उनके स्थायी लेनेवाले कैसे ज्नोग 
थे; और यह कि अगर वापस लाई हुई पुस्तक की फ़ीस देने के 
लिए संयोग से गाहक के पास फुटकल न हो तो उस दशा में किन- 
किन लोगों का नई पुस्तक ले जाने के लिए विश्वास कर सकते 
हैं; और उन लोगों के नाम के आगे छोटे-छोटे चिह्न क्गाकर 
उसने उन व्यक्तियों के नाम सूचित किये जिनको आंयन्दा लाभ 
उठाने देने के पहले पिछला हिसाब नक़द चुकता करा 
लेना होगा.। 

यह देखकर आश्चय होता था कि मि० टोलेमैलस इन सब 
बातों में कितनी दिलचस्पी. ले रहे थे। जिन-जिन के विषय 
में बृद्धा ने बातें की थीं, उनमें से कुछ से मिलने के ल्रिए 
चस्तुत: बह बहुत उत्सुक थे। उन्होंने क्रम-विक्रय और दुकाल 
के साधारण प्रबन्ध-सम्बन्धी उसकी बताई हुई बहुत-सी बातों 
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में से थोड़ां-बहुत याद रखने का भी प्रयन्न किया; जो कुछ उसने 
बतलाया था उसमें से शायद तीन-चौथाई से अधिक बे नहीं 
भूले थे । 

. आखिरकार सौदे से सम्बन्धित दोनों व्यक्तियों के बीच सब 
बातें सन्‍्तोष-अद रीति से तथ हो गई'--यद्मपि बृद्धा के सन में 
ऐसी सैकड़ों बांतें थीं जिन्हें करने को अब भी उसका जी चाहता 
था । अस्तु, एक सुदावबनी बर्फ़ीली शाम को उस दरवाज़े पर 
से असबाब और फ़र्नीचर गाड़ी पर लद॒ गया, और बृद्धा और 
उसके पुत्र ने उस अपने पुराने स्थान से विदा ली, और मि० 
टोलमैन उस बिसाती की दूकान और ग्राहकीय पुस्तकालय के 
सालिक और मैमेजर की हेसियत से वहाँ उस छोटे से कौए्टर 
के पीछे बैठे रह गये । जब उन्होंने इस पर स्रोचा तो. उन्हें 
हँसी आ गई, लेकिन उन्होंने अपने हाथ मत्त लिये. और बड़े 
सनन्‍तोष का अनुभव किया । 

«“इसमें सनक की वास्तव में कोई बात नहीं है,” उन्‍होंने 
अपने आप से कहा; यदि कोई ऐसी वस्तु है जिसे, अपने .बिंचार 
से, मैं प्राप्त करना चाहवा हूँ, और जिसे ग्राप्त करने. का साधन 
मेरे पास है, और उसमें कोई हानि भी.नहीं है, तो क्यों न उसे 
में प्राप्त करूँ (! ह जा 

बिरुद्ध कुछ कहने के लिए वहाँ कोई था नहीं, अतः आंगीठी 
के आगे मि० टोलमैन ने फिर अपने हाथों को मल लिया, और 
तब छठकर दुकान में टहलने लगे और आश्चर्य करने लगे कि 
देखें उनका पहला प्राहक कोच आता है। 

बीस मिनट में ही एक छोटे से लड़के ने दरवाजा खोला 
और अन्दर आया । मि० टोलमैन भट कौए्टर के पीछे उसका 
आदेश जानने के लिए आ गये। लड़का दो ताव लिखने के. 
काग्रज़ और एक लिफ़ाफ़ा चाहता था। ह 
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“किसी खास किस्म का चाहिए ?” सि० टरोलसैन ने पूछा। 
लड़का नहीं जानता था कि किसी विशेष प्रकार के काराज़ 
की उसे आवश्यकता है। उसके विचार में तो जैसा बह सहैब 
ले जाता रहा है बैसा--वही, पर्याप्त होगा । उसने मि० टोलमैन 
को बड़े सौर से देखा । प्रत्यक्ष था, कि वह दूकानदार के इस 
परिंवतंत पर आश्वये कर रहा था, लेकिन उसने कोई प्रश्न 
नहीं किया | 
मं समभता हूँ, तुम यहाँ के पुराने माहक हो,” मि० 
टोलमैन से काराज़ के कई बक्सों को, जो उन्‍होंने तझ्तों से 
नीचे उतारे थे, खोलते हुए कहा--“मैंने यहाँ अमी-असी दूकान- 
दारी शुरू की है, और मुझे मालूम नहीं कि तुम किस तरह का 
राज़ खरीदते रहे हो, लेकिन, मेरे खयाल सें, इससे काम चल 
जायगा”, और उन्होंने सब से बढ़िया कागज के दो त्ताव निकाले, 
ओर उसी के साथ का एक लिफ़ाफ़ा । उन्हें एक पतले बारामी 
काराज़ के डुकड़ें में होशियारी से बाँवयकर उन्होंने उस लड़के को 
दे दिया, और उसने तीन सेंठस उन्‍हें विये। मि० टोलग्ैन मे 
' उन्हें लिया और मुस्कराये, और फिर जल्दी से हिसाब लगाकर 
लड़के को, जो कि अभी दरवाज़ा ही खोल रहां था, आवाज़ दी 
ओऔर एक सेंट उसे लौटा दिया । 
' “तुमने इंतना मुझे अधिक दे दिया था,” उन्होंने कहा । 


. लड़के ने सेंट ले लिया, मि० टोलमैन की ओर देखा, और 
फिर दूकान में से यथासम्भव शीघ्र बाहर निकत्न गया। 

, “यह इतना तो बहुत अधिक नफ़ा है,” मि० टोलमैन बोले; 
लेकित में समझता हैं कि छोटी-मोटी चीज़ों की बिक्री में. सब 
बराबर हो जाता है। बाद को मिं० टोलमैन को मालूम हुआ 
कि यही बात थी | 
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तीसरे पहर के बीच में एक या दो ग्राहक और आये; इसके 
बाद अन्धेरा होते-होते किताबों के लेनेबाले आने लगे । इन्होंने 
मि० टोलमैन को. बहुत व्यस्त रक्खा। केवल द्ज करने या 
खारिज करने. का ही बहुत सा काम नहीं था, बल्कि अध्यक्षता 
में परिवतेन-सम्बन्धी कितने ही सवालों का जवाब देना, नई 
पुस्तकों के भेंगाने की सम्भावना, साथ ही इनकी संख्या और 
बिघय पर इन लोगों के परामश, जिसमें कि मौजूदा पुस्तकों के 
प्रति कुछ असन्तुष्टि का भाव भी मिल्रा रहत्ता--इन संघ बातों 
का उत्तर भी देना था । 

हेर एक को रज्जञ हुआ कि बह बृद्धा चल्नी गई थी; किन्तु 
मि० टोलमैन सबों को प्रसन्न करने. के लिए इतने उत्सुक थे, 
और इतने प्रसन्नचित्त थे, और उनकी पुस्तक चुनने में ऐसी 
दिलचस्पी ले रहे थे, कि सिफ्र एक ही भ्राहक ऐसा दिखाई दिया 
जिसे इस परिबतंन से हार्दिक दुःख हुआ था । वह एक नव- 
युवक था जिसके नाम पिछेले हिसाब के तेंताल्लीस सेंट्स पड़े 
थे। “वह बहुत देर तक एक किताब. छाँटता रहा, और अन्‍्त में 
जब वह उसे मि० टोलमैन के पास दज कराने को लाया, तो 
उससे गिरी हुई आवाज़ मे कहा कि “मैं आशा करता हैँ सेरा 
हिसाब कुछ थोड़ समय तक और चलता रहने देने में आपको 
कोई आपत्ति न होगी। महीने की पहली तारीख को में इसे 
चुकता कर दूँगा; ओर उसके बाद फिर जब कभी किताब लेकर 
आऊँगा तो मुझे आशा है कि नक़द देने में समथ होऊँगा ।? 

म० टोलमैन ने वृद्धा की फ़ेहरिस्त में उसका नाम देखा 
और. उसके सामने कोई चिह् न पाकर कहा, “अच्छी बात 
है, महीने की पहली तारीख बहुत ठीक रहेगी।? बह नब- 
युवक नंथे ज्ायब्रियन से पूर्णतः सन्तुष्ठ होकर चत्ना गया । 
इस प्रकार.मि० टोलमैन ने अपनी स्वे-प्रियता बहानी शुरू की । 
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जैसे-जैसे शांस अधिक होने लगी, . उन्हें .भूख और.-जोर से 
सताने क्षगी; लेकिन दूकान बन्द कर देना उन्होंने पसन्द, नहीं 
किया, क्‍योंकि कोई न.कोई अब तक आ ही ठप़कतां था; कभी: 
थह पूछने के लिए कि कितने बजे हैं, और कोई छोटा-मोटा 
सोदा ही लेने के लिए। उस्त पर, अभी पुस्तकालय के पाठक 
भीथाड़ी-येड़ी देश बाद आते ही जा रहे थे |. - 
तथापि, ग्राहकों से थेड़ी देर को छुट्टी मिलने पर साहस 
पाकर उन्होंने खिड़कियाँ- बन्द कीं; दरवाज़ों में ताला लगाया, 
ओर जल्‍दी से एक होटल की ओर लपक गये, जहाँ पर उन्होंने 
अपना वह भोजन ग्रहण किया जिसे प्राप्त करने की बात छोटे- 
मोटे दृक्कानदार शायद ही कभी सोच सकें | 
दूसरे दिन प्रात्तःकात्न मि० टोलमैन ने अपना नाश्ता स्वयं 
तैयार किया । इसमें बल्ला आनन्द आया। उन्‍होंने देखा था 
कि कैसे बुद्धा ने आरास के साथ पीछे के छोटे कमरे में अपने 
खाने की मेज डाल रक्खी थी, जहाँ इच्च्छानुसार कोई भो चीज 
बनाने के लिए एक उपयुक्त अँगीठी थी। और इस प्रकार 
के भोजन के आनन्द के वह आकांच्षी भी थे। घर में रसद का 
 साम्रान काफ़ी .था, जिसे उन्होंने बाक़ी सामाव के साथ ही 
खरीद लिया था। बाहर जाकर वह्द अपने ज्िए एक लाजी 
 रोदी खरीद लाये। फिर उन्‍्होंन सूअर के मांस का एक ढुकड़ा 
भूना, खूब अच्छी तेज़ थेड़ी चाय बनाई, कुछ अरडे उबाल, 
ओर फिर जोठदीं गोल सेज़ पर अपना नाश्ता किया । यद्यपि 
यह बिल्कुज्ञ सादा था, पर अपने क्ब के उन सब नाश्तों से 
उन्हें, इसमें इतना अधिक सजा आया कि. जिसकी उन्हें कभी 
याद भी हो ! दुकान उन्होंने खोल दी थी, और शीशेदार 
दरबाजों के सासने लगभग यही आशा करते हुए बैठे थे कि 
उनके भोजन, में कोई बाधा उपस्थित हो। इस अकार की 
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दूकांनदारी में ऐसी बाधा कितनी उपयुक्त जँचती है, जिसमें कि 
बीच में उन्हें उठकर जाना और एक ग्राहक का आदिश पालन 
करना पड़े | 

शाम होने से पूब ही उस दिन मि० टोलमैस के निश्चय हो 
गया कि अपनी अलजुपस्थिति में दुकान का काम देखने के लिए 
उन्हें शीघ्र किसी लड़के या किसी आदसी के रखने के लिए 
विवश होना पड़ेगा । नाश्ते के बाद एक औरत, जिसकी सिफ्ा- 
रिश बृद्धा कर गई थी, बिस्तरा ठीक करने तंथा सामूली सफाई 
करने के लिए आई, लेकिन उसके चले जाने के बाद बह अपनी 
दूकान में अकेले रह गये । उन्‍होंने निश्चय कर लिया कि अपने 
इस दायित्व के कारण चह अपने स्वास्थ्य को हानि नहीं पहुँचने 
देँगे। अस्तु, एक बजे उन्होंने निश्चयपूचक दुकान का द्रचाजा 

दूं किया और दे।पहुर का खाना खाने चले गये । 

वे उस्सीद किये हुए थे कि उत्तकीं अनुपस्थिति में कोई न 
आयेगा, लेकिन जब वे लौटे तो एक छोटी लड़की के बतेन लिये 
हुए दरवाज़ पर खड़ा पाया। वह आधा पाइण्ट दूध जधार 
लेने आई थी । | 

“दूध !” मि० टोलमैन ने साश्चर्थ कहा, “अरी बच्ची, मेरे 
पांस दूध ते नहीं है। में ते इसका उपयोग चाय में भी 
नहीं करता 

छोटी लड़की बहुत निराश सी दिखाई पड़ी, “क्या मिलेज 
बाकर बिल्कुल ही चली गई !” उसने पूछा ) 

“हाँ,” मिं० टोलमैन ने उत्तर दिया, “लेकिन यदि मेरे 
पास दूध होता तो मैं तुम्हें उतनी ही ,खुशी से उधार देता जितनी 
खशीसे वे दे सकतीं। यहाँ पास में ऐसा कोई स्थान. है. जहाँ 
से तुम दूध मेल ले सकती ही (? .. 

पल 
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“हाँ, हाँ”, लड़की ने कहा, “मण्डी में आपके मिल 
सकता हैं ।!! 

“आधा पाइण्ट का कितना दाम होगा १” उन्होंने पूछा । 

“तीन सेंटस,” लड़की ने उत्तर दिया। 
.. “अच्छा ता” सिं० टोलमैन ने कहा, “यह तीन सेंदस हैं। 
जाओ, मेरी तरफ़ से दूध मेन लेकर उधार ले जा सकती हो | 
+उठीक होगा न ( 

लड़की के विचार से बिल्कुल ठीक था; अतः एकदम वह 
चल दी | 

इस ज़रा सी घटना में भी मिं० टोलमैन को आनन्द आया | 
यह कितनी अभिनव घटना थी ! जब शाम के वे भोजन करके 
लीटे ते उन्‍होंने पुस्तकालय के दे पाठकों के दरवाज़ की सीढ़ी 
पर पैर घिसले हुए पाया, और बाद में सुना कि और भी कई 
लोग आकर लौट गये थे । भोजन के समय अगर वे धन्धा 
बन्द करेंगे तो निःसन्देह इससे पुस्तकालय के हानि पहुँचेगी। 
अगर वह एक लड़का रखने के लिए विज्ञापन देना चाहते तो 
सौ-एक लड़कों में चह किसी के भी आसानी से चुन लेते, पर 
बहे इस स्थान पर एक छोकरा रखने में हिचकते थे। इससे' 
उनकी सुख-सुविधा और उत्तके अनुभव में बड़ी बाधा - पड़ती | 
कहीं उन्‍हें एक ऐसा लड़का मिल सकता, जो स्कूछ जाता होता 
ओर काफ़ी पारिश्रसिक मिल्लने पर देपहर के और सन्ध्या समय 
उनके यहाँ आने. का राज़ी हो जाता! लेकिन ऐसे लड़के की 
बहुत नियमित और दायिस्वपू््णा हाना हाोगा।-कुछ करते से 
पहले थे इस वारे में अच्छी तरह साच लेंगे। 

उन्होंने एक या. दे। दिन इस.पर विचार किया, लेकिन सारा 
समय इसी की चिन्ता में नहीं बिताया। जब केई आहक न 
होता, ता वे दूकान के ठीक ऊपरवाले उस बड़े कमरे में टहलते 
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रहते, जिसमें अनोखे क़रिस्स का पुराना फर्नीचर पड़ा था; दीबारों 
पर अजीब से नमूने के छापे थे; उसकी कार्निसों पर एक बेतुकी 
सजावट थी। दूसरे छोटे-छोटे कमरे भी उन्हें ऐसे ही द्वास्या- 
पद मालूम होते; जब दुकान के दरवाज की घण्टी इन बस्तुओं 
के सनन से उन्‍हें छुड़ाकर नीचे छुल्लाती, तब उन्‍हें अच्छा न 
लगता। इस विचार से उन्हें सुख होता कि यह सच अजीब- 
अजीब बस्तुएँ उन्हीं की हैं। दूकान की विभिन्न बस्तुओं की 
भिल्कियत से भी उनके एक ऐसे सुख का अनुभव होता जैसा 
कि अपनी अन्य धन-सम्पत्ति से उन्हें कभी नहीं हुआ था। यह 
सब कितना विचित्र और अपूर था। ' 
पुस्तकालय में किताबों का निरीक्षण करना वह बहुत पसन्द 
करते थे । उनमें बहुत से ऐसे पुराने उपन्यास थे, जिनके नाम 
से ता बे काफ़ी परिचित थे, लेकिन जिन्हें उन्होंने कभी पढ़ा नहीं 
था। उन्होंने निश्चय किया कि जब वे अपने आपके स्थिरचित्त 
और मिश्चिन्त पायेंगे, ते इनमें से कुछ पुस्तके' अवश्य पढ़े गे | 
जिस रजिस्टर में भ्राहकों के नाम और उनका हिसाब लिखा 
जाता था, मनोविनोद के लिए उसे देख-देखकर वे आश्चर्य कर 
रहे थे कि जो कुछेक खास किताबों को से गये हैं थे कैसे ज्ञोग 
होंगे। अब, जैसे, 'बिल्लियों की किताब? को कौन पढ़ना चाहता 
होगा और “बडाल्फ़ों के रहस्य! पढ़ने की परवा.- सम्भवत्ः 
किसे हुई होगी | पर जिसके विषय में मि० टोलमैन को सबसे 
अधिक उत्कण्ठा हुईं वह अज्ञात व्यक्ति एक प्राहक था जिसके 
अधिकार में इस-समय डॉमेस्टाक-रचित “सज्लीत-स्वरारोहण के 
शुणात्मक प्रयोग” नामक पुस्तक थी। ु 
. “यह दुनिया में केसे सम्भव हो गया? मि० टोलमैन बोल 
उठे, “कि ऐसी पुस्तक इस पुस्तकालय में आ गईं। और संसार 
में बह व्यक्ति कहाँ से निकल्न आया जिसकी इच्छा इसको पढ़ने 
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ले जाने की हुई |--और ले जाने की द्वी नहीं,” पुस्तक का 
ब्योरा देखते हुए वे कहते गये, “बल्कि उसने आकर इसे दो 
तीन, चार--नौ बार अपने नाम दूज कराया है ! अठारह हफ़े 
से है यह किताब उसके पास !?” 

बिना छुछ टीक-टीक निश्चय किये मि० टोलमेन ने उस 
समय तक के लिए एक सहायक रखने की बात स्थगित कर दी, 
जब तक कि पी० ग्लासको, यानी वह व्यक्ति जिनका यहाँ जिक्र 
है, आकर दर्शन नहीं देते। पुस्तक को फिर वापिस लाने का 
समय भी क़रीब-क़रीब आ पहुंचा था। 

“अगर अभी एक छोकरा मैंने रख लिया”, म्ि० टोलमैन ने 

ग्रेचा, “तो. यह निश्चय है कि ग्लासकौ मेरी अनुपस्थिति में ही 

पुस्तक लौटाने आये ।” 

पुस्तक के अन्तिम बार दर्ज करा जाने की तारीख से लगभग 
ठीक दो हे बाद पी० ग्लासकों आया । तीसरे पहर के बीच 
का समय था। मि० टोलमैन अकेले थे। सल्लीत-दृशन का 
यह अन्बवेषक ल्गमग तीस वर्ष की अवस्था का एक शान्त युवक 
था। बहू एक. हलका भूरा लबादा ओढ़े था, और उसकी एंक 
बगल में वह बृहत्‌ ग्रन्थ था । 

ग्ासकी ने जब पुस्तकाध्यक्ष के परिवर्तन के विषय में छुना, 
तो चकित हुआ; तथापि उसने यह आशा प्रकट की कि उस 
पुस्तक के, जिसे बहं कुछ समय पूृत्र ले गया था, दुबारा दक्ष 
कराने में कोई आपत्ति न होगी | 

“नहीं, नहीं,” सि० टोलमैस ने कहा--बिल्कुल नहीं। 
वास्तव में में तो नहीं सोचता कि पाठकों में कोई और भी ऐसा 
होगा जिसे इसकी जरूरत होगी। मुझे यह देखने की उत्सुकता 
हुई थी कि देखूँ यह पुस्तक और भी कभी बाहर गई है या नहीं 
ओर मैंने देखा, कभी नहीं गई |” 
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नवयुवक घीरे से मुस्कराया । “हाँ,” उसने कहा--“मुमे 
भी आशा नहीं, हर एक आदमी सद्भीत-विषयक ऊँचे गणशित के 
अध्ययन की ओर नहीं कुकता, और विशेषता जब उसका 
विवेचन डॉमेस्टाक के ढक्ग पर किया गया हो ।” 

“गलूम होता है वह इस विषय में बहुत गहरा जाता है,” 
मि० टौलमैन ने, जिन्होंने पुस्तक उठा ली थी, अपनी राय प्रकट 
की; “इसके गणित वृत्तों और त्रिकोशों आदि को देखकर 
तो झुभे कम से कम यही कहना चाहिए ॥? 

“बेशक, गहरा जाता हैं,” ग्लासकों ने कहा, “ओर सद्यपि 
कुछ महीनों से यह पुस्तक मेरे पास है, और झुमे अधिकांश 
लोगों की अपेक्षा अधिक समय पढ़ने के लिए मिल्षता है, लेकिन 
मैं केवल ५६बे' प्रष्ठ तक ही पहुँच सका हूँ; बल्कि मुझे सब्देह 
है कि इसका कुछ भाग मुझे कहीं दुह्राना ल पड़े--इसके पूरे 
कि में जानूँ कि में पूर्णतया इसे समभता हूँ ।” 

“और कुल मित्राकर ये ३४० प्र8 है |!” मि० टोलमैन ने 
सहालुभूतिपूवेक कहा | 

“हाँ,” उत्तर में दूसरे ने कहा, “लेकिन मुझे विश्वास है, क्यों" 
ज्यों में आगे बढ़ता जाऊँगा, विषय सरल होता जायगा। मैंने 
जो कुछ अभी तक पढ़ा है उससे मुभे क्षात हो गया है ।” ह 

“आपने कहा कि आपके पास सभय काफ़ी रहता. है,” सि० 
टोलमैत ते पूछा, “आज-कल सड्भीत-व्यवसाय कुछ मन्दा 
है क्‍या? 

“शरोह, में सद्जीत का व्यवसायी नहीं हैं,” गलासकौ ने कहा, 
“सज्जीत से मुझे बड़ा प्रेम है, और में चाहता हूँ कि इसे अच्छी 
तरह समझ जाऊँ । लेकिन व्यवसाय मेरा बिल्कुज्त दूसरा है। 
मैं रात को औषधियाँ बेचता हूँ, इसी लिए मुझे पढ़ने को इतना 
समय रहता है |” 
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“रात को औषधियाँ बेचते हैं !” मि० टोलमैस ने प्रश्न के 
से दुहराया । 

"जी, हाँ,” दूसरे ने कहा, 'मैं नीचे शहर में एक बड़े 

ग्रीषधालय में काम करता हूँ, जो रात भर खुला रहता है; जब 
दिन के क्लर्को' की छुट्टी हो जाती है, तब में काम पर जाता हूँ ।” 

“तो क्या इसी से आपको अधिक अवकाश मिलता है?” 

० टोलमैन ने पृ 

“स्पष्ट तो है,” ग्लासको ने उत्तर दिया, “में क़रीब दोपहर 
तक स्रोता हैँ, और तब शाम के ७ बजे तक, शेष दिन भर सुझे 
बचता है। में समझता हैं कि जो लोग रात में काम करते हैं: 
वे दिस में काम करनेवालों की अपेक्षा अपने समय का अधिक 
सनन्‍्तोष-अद रूप से उपयोग कर सकते हैं। गर्मियों में अगर 
में चाहूँ तो रोज़ नदी की सैर कर सकता हूँ, या शहर के बाहर 
कहीं धूम आ सकता हूँ ।? 

“दिन का प्रकाश बहुत से कामों के लिए अधिक उपयुक्त है. 
यह सच है,” मि० टोलमैन ने कहा, 'लिकिन रात भर ओऔषध- 
भगडार में अकेले बैठा रहना क्‍या भयाबना-सा नहीं लगता ? 
रात को दया सोल लेने आनेवाले अधिक नहीं हो सकते । में 
तो समझता था कि आम तौर से. दवबाख्ानों में एक रात को 
उठानेवाली घण्ठी होती होगी, जिससे यदि कोई कुछ चाहता है 
तो कम्पोण्डर को जगा देता होगा १7 

' “हमारी दुआन में रात को बहुत अकेज्ञा-सा नहीं क्षगता,” 
लासको ने कहा, “सच तो यह है कि वहाँ अक्सर दिन की 
अपेक्षा रात में और अधिक चहल-पहल रहती है। देखिए न 
हम लोग ठीक ससाचारपत्रों के आक्रिसों के बीच में रहते है 
और कोई न कोई हमेशा सोडाबाटर के लिए, सिगार के लिए, 
या और-ओऔर चीज़ों के लिए आता ही रहता है । हमारा भण्डार 
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सम्पादकों और संवाददाताओं के लिए आकर बैठने तथा 
ग़प-शप करने और गे-गसे सोडा पीने के ल्विए एक 
बड़ी सुखद गमे जगह है। और जब छपने के लिए अखबार 
श्रेस में जाने शुरू हो जाते हैं, तो हमारे यहाँ आंगीठी के चारों 
झोर आकर जरूर उनका एक शुद्ध जमा हो जाता है। और, 
जनाब, यह में आपसे कहता हूँ, कि बड़े मजे की मण्डली है 
उसकी । अपने. जीवन में सुनी हुई कुछ सर्वोत्तम कहानियाँ 
मैंने सुबह के तीन-तीन बजे अपने उसी स्थान में सुनी हैं ।” 
“विचित्र जीवन है |!” मि० टोलमैन बोले, “आप जानते 
हैं, मैंने कभी नहीं सोचा था कि लोग इस प्रकार भी अपना 
मनोरज्ञन करते हैं (और तिस पर रांत-रात भर, रोज, जैसा 
कि मैं अनुमान करता हूँ |” 
#हाँ, जनाब, रात-रात भर, रोज; एतबार-बेतबार सब /? 
अब रात के दवा-फरोश ने अपनी किताब उठाई । 
“घर जा रहे हैं पढ़ने !” सि० टोलमैन ने पूछा । 
..._ “सो तो-नहीं?? उसने उत्तर दिया, “आज इस पहर तो 
ज़रा पढ़ने के लिए ठण्डा है। सोचता हूँ, तेज क्रम टहेलने 
के लिए निकल जाऊँँ।” 
“जौटकर आने तक आप अपनी किताब छोड़ें नहीं जा 
सकते ?” मि० टोलमैन ने पूछा, “यानी अगर आप इसी रास्ते 
लौटकर आयें, तो। साथ ले जाने में यह किताब एक 
बोक रहेगी |” 
“आऊँगा; धन्यवाद,” ग्लासकौ ने कहा, “इसी रास्ते लोट- 
कर आऊगा 
जब वह चल्ला गया तो मि० टोलमैन ने पुस्तक उठाई, और 
पहले की अपेक्षा उसे अधिक ध्यान से देखने लगे । पर उनका 
यह निरीक्षण देर तक नहीं चला | . 
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“कैसे काई समभदार व्यक्ति इस तरह की पुस्तकों में दिल- 
चस्पी ले सकता है, यह मेरी समझ से बाहर है ।” ' 
जब सलासकीा शटकर आया तो मि० टोलमैन ने उससे रुक 
आने और अपने आपके गया लेने के लिए कहा। और थोड़ी देर 
तक जब उन्होंने बातें कीं, तो मि० टोलमैन को भूख लगते त्गी। 
उनकी जाड़ों की भूख थी; और देापहर को उन्होंने जल्दी ही 
खा लिया था । दवाफ़रोश से, जिसने कि अपना 'डॉमेस्टाक! 
खाल लिया था, उन्‍होंने कहा, “आप यहाँ बैठना और थोड़ी 
देर पढ़ना कैसा पसन्द करेंगे; इस बीच में जाऊँ और साजन 
कर आर ? प्रैं गैस जला दूँगा, और, अगर केाई जल्‍दी नहीं 
है, ते आप खूब आगम से यहाँ बैठिए ।? 

गख्ासकीा के बिल्कुल काई जल्दी नहीं थी; और गे आँच 
के सामने बैठकर शान्तिपूवक कुछ अध्ययन करने में उसके 
बहुत खुशी थी। अस्तु, मि० टोलमैन निश्चिन्त भाव से यह 
सेाचते हुए, कि जिसको बुद्धा महिला ने एक ही पुरुतक नौ बार 
उधार दे दी वह मनुष्य अवश्य ही विश्वास का पात्र होगा, उसे 
बहीं छोड़ गये । 

जब मि० टोलमैन वापिस आये, ते कोमे में छस छोटी सी 
अँगीदी के पास बैठकर दोनों में कुछ देर तक और बाठते 
होती रहीं । ह 

“इससे बड़ी अड़चन होती होगी,” रात के दबाफ़रोश से 
कहा कि, आप विना दूकान बन्द किये खाना खाने नहीं जा 
सकते। अगर आप चाहें,” उससे एक प्रकार से हिचकते हुए 

“ते में क्रीच इसी समय तीसरे पहर यहाँ आा जाया 

करूँगा, और जब आप खाना खाने जाते हैं, यहाँ रुक 
जाया करूँगा । जब तक आप कोई सहायक न रख ले', में खुशी 
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से यह कार्य कर देगा । अधिकांश लोग जे आते हैं उन्हें में 
देख सकता हूँ। बाक्ी प्रतीक्षा कर सकते हैं |” 

मि० टोलगैन ता इस प्रस्ताव पर उछल पड़े । यह ते ठीक 
बैसा था जैसा कि बह चाहते थे । 

आअतएब पी० ग्लासका प्रतिदिन तीसरे पहर आ जाया करते 
ओर जब मि० टोलमैन खाना खाने चले जाते तो यह डॉमस्टाक! 
पढ़ा करते। और बहुत अर्सा नहीं बीवा कि वह देपहर के 
खाने के समय भी आने लगे गये। उच्होंने कहा कि “मेरी 
सुविधा में इससे कोई अन्तर नहीं पड़ता। नाश्ता ख़त्म करने 
के बाद थे।ड़ा पढ़ने की इच्छा होती ही है ।” अपसे मन में सि० 
टोलमैन को लगा कि रात के दवाफ़रोश का सिदासस्थान 
शायद अच्छी तरह गमे नहीं रहता; वीसरे पहुर की ठण्डक 
में पढ़ने की अपेक्षा ठहल लेने की इच्छा का भाव भी इसी 
बात से स्पष्ट हो गया। ग्लाॉसकौ का नाम निःशुल्क जनों की 
सूची में चढ़ा लिया गया, और 'डॉमस्टाक? के वह रोज रात 
के लिए ले जाने लगे, क्योंकि सबेरा होते-होते जब दूकान का 
व्यापार मन्दा पड़ने लगता, उस समय उन्‍हें. पढ़ने का सौका 
मिल सकता था। 

एक दिन देपहर के बाद दूकान में एक थुवतती महिला आई, 
जो दे। किताबे' चापिस लाई थी। इन्हें कि बह एक. महीने से 
अधिक रख चुकी थी । नियत समय से अधिक दिन किताबें 
रखने का उसने कोई बहाला नहीं पेश किया, केवल चुपचाप 
उन्‍हें गादा दिया और जुर्माना अदा कर दिया। मि० टोलमैन 
के यह पेसा लेना अच्छा नहीं लगा, क्योंकि इस क्रिस्स का 
पैसा चह पहली ही बार जे रहे थे; लेकिन वह युवती उन्हें 
लगती थी मानों नियत समय से अधिक- दिन तक कितावें रखने 
की सथाबी में बिल्कुल समर्थ थी; और व्यवसाय तो फिए 
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व्यवसाथ था। इसलिए गस्भीरतापूवंक उन्होंने उसे शेष 
फुटकल लाटा दिया। इसके पश्चात्‌ उसने कहा कि डॉमेस्टाक 
की सल्लीत-स्वरारोहण के . गुशात्मक प्रयोग” ले जाने की उसकी 
इच्छा है । 

मि० टोलमैन उसे आँख फाड़कर देखने लगे।ः बह. ए 
भव्य, सुन्दर नवयुबत्ती थी और मालूम होता था कि बड़ी 
समभदार हैं। किन्तु उन्होंने कह दिया कि किताब बाहर गई 

“बाहर !” बह बोल उठी--“बस, यह तो हमेशा बाहर ही 
रहती है। मुझे बड़ा विचित्र लगता है कि इस किताब की इस 
क़वृर माँग हो। में उसे कितने असें से पाने की कोशिश कर 
रही हूँ ! 

भवचित्र अवश्य हैं?, सि० ठोहमैन ने कहा, “लेकिन 
उसकी माँग निश्चय ही ऐसी है। क्‍या मिसेज वाकर ने आपसे 
उसके बारे में कभी कोई वादा क्रिया था "? .. 

“नहीं,” चह बोली, “लेकिन में समझती थी कि मेरी बारी 
कभी तो आयेगी ही। और झुमे विशेषकर आज अभी इस 
किताब की जरूरत है ।”? | 

:  सि० टोलमैन कुछ फेर में पड़ गये । वह जानते थे कि रात 
के दवाफ़रोश को किताब पूर्णतः न अपना लेनी चाहिए, लेकिन 
जो व्यक्ति उनके इतने काम का था, और जो उस किताब में 
इतनी सच्ची दिलचस्पी लेता था, उस पर किया हुआ इतना 
एहसाल वह वापिस नहीं लेता चाहते थे। और बह उस 
युवती को यह कहकर सन्तोष भी नहीं दे सकते थे कि उनके 
विचार से बह पुस्तक जल्दी लौट आयेगी। वह जानते थे 
बह जल्दी लोटेगी नहीं। उसमें ३४० प्रष्ठ थे। अस्तु, उन्होंने 
केवल इलना ही कहा कि अफसोस है । 
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“मुझको भी है,” युवती ने कहा, “बहुत अफ़सोस है। 
बात यह है कि बह पुस्तक पढ़ने के लिए मुझे इस समय एक 
अनोखा अवसर मिला है, जो फिर नहीं मित्न सकेगा ।” 

मिं० टोलमैस के मुख पर सहानुभूति का कुछ ऐसा भाव था 
कि युवती का उनमें विश्वास बढ़ गया | वह कहती गई--में एक 

अध्यापिका हैँ,” उससे कहा-- और छुछ बिशेष कारणों से 
मुझे एक महीने की छुट्टी सिल्ष गई है; जो कि में चाहती थी क़रीब- 
क़रीब सभी सज्जीत के अध्ययन में लगा देती, और विशेष कर 
में 'डॉमेस्टाकः पढ़ना चाहती थी। क्‍या आप समभते है कि 
उसके जल्दी लौट आने की सम्भांवना हैं? और क्‍या इसे 
आप मेरे नाम पहले से अतल्लग कर रकखेंगे !”? । 


“अलग कर रकखेंगे |” मि० टोलमैन बोले--“मैं अवश्य 
कर रक्खूँगा।” इसके बाद एक-दो सेकएड तक बह सोचते 
रहे। “अगर आप परसों यहाँ आये तो में आपको निश्चय 
रूप से कुछ बता सकूँगा |?” 

उससे कहा --“आ्ऊंगी” | 


अगले द्न दोपहर को भोजन के समय मि० टोलमैन बहुत 
देर बाहर रहे । डॉमस्टाक की महाव्‌ कृति उन्हें मिज्ञ सकती है 
या नहीं, यह देखने के लिए बह सभी बड़े-बड़े पुस्तक-भण्डारों 
में गये, लेकित सफलता नहीं मित्री। पुस्तक-विक्रताओं ने 
उन्हें बताया कि पुरानी किताबों की किसी दृकान में मिल्ल जाय 
तो मिल जाय, नहीं तो कोई सम्भावना नहीं है कि देश भर में 
वह किताब कहीं मिलन सके। उस पुस्तक की बिल्कुदी माँग 
नहीं थी, और यदि उन्होंने उसे ईंगलैए्ड से मैंगाया भी, जहाँ से 
कि वह प्रकाशित हुई थी, वो भी सम्भव नहीं कि वह मिल 
जाथ; क्योंकि बहुत समय से उसका प्रकाशन बन्द हो चुका था | 


१२७ संसार की प्रसिद्ध कहानियाँ 
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दूसरे दिन वे कई पुरानी पुस्तकों के भण्डार में गये लेकिन 
डॉमस्टाक उन्‍हें कहीं नहीं मिल सकों । 

जब वे ल्ोटकर आये तो उन्होंने ग्लासकौ से इस विषय की 
चची की। ऐसा करते हुए उन्हें अफ़सोस हो रहा था, लेकिन 
उन्‍होंने सोचा कि स्पष्ट न्याय के कारण यह बात खोलने के लिए 
चह विबश हैं। किसी अन्य व्यक्ति को उसकी प्यारी पुस्तक 
की. आवश्यकता है, यह सूचना पाकर दबाफ़रोश चिन्ताकुल 
हो उठा । 

एक खी |” आश्चरय से उसने कहा, (वाह, वह ते सारी 
पुस्तक में से दे। प्र्ठ भी नहीं समझ पायेगी ! यह बहुत बुरा हुआ । 
में नहीं कल्पता कर्ता था कि यह पुस्तक काई लेना चाहेगा !” 

“इतना अधिक परेशान न हजिए,?” मि० टोलमैस ने कहा 
“सेरा निश्चय तो नहीं कहता कि यह पुस्तक आपको छोड़नी- 
ही पड़ेगी ।” 

“आपके यह कहते सुनकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई,” ग्लासकी 
से कहा,.. इसमें सुझे कोई सन्देह नहीं है कि यह उसका 
सणिक आकषेण मात्र है। में तो जोर देकर कहता हूँ कि दर- 
असल इसकी अपेक्षा बह एक अच्छा-सा नया उपन्यास लेना 
अधिक पसन्द करेगी ।” और तथ यह सुनकर कि उसी तीसरे 
' पद्चवर वह युवती आनेबाली है, बह डॉमेस्टाक का बगल में दबाकर 
' टहलने निकल्न गया । री 

जब एकाध घणटे के बाद बह महित्ता आई, ते किसी भी सये 

उपन्यास से उसे बिल्कुल सन्‍्ताष नहीं होता था। डउप्तका थह 
देखकर सचभझुच ही बढ़ा अफ़्तास था कि उसकी प्रतीक्षा पूरी 
करने के लिए 'सज्भीत-स्वराशहण के शुणात्मक प्रयाग? की प्रति 
वहाँ नहीं है'। मि० टोलमैन ते बताया कि उन्होंने उस पुस्तक 
की दूसरी प्रति भी खरीदने की कोशिश की थी; इसके लिए 
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उक्त महिला ने कृतक्षता का भाव दर्शाया। वह इतना भीं 
कहने पर विवश हो गये कि पुस्तक एक ऐसे सहाशय के अधिकार 
में है जो कुछ समय से--बस्तुतः पुस्तक के बाहर जाने की 
तिथि से ही--डसे अपनाये हुए हैं, किन्तु अभी तक. समाप्त 
नहीं कर पाये हैं | 

बह युवती इस पर, जान पड़ा, कुछ चिढ़ सी गई । 

“कया यह निथम के विरुद्ध नहीं है कि कोई साहब एक 
किताब के इतने दिनों तक अपने पास रकख्े रहें !? उससे पूछा । 

“नहीं,” मि० टोलमैन मे कहा, “मैंने इस सम्बन्ध में देख 
लिया है'। हमारे नियम बड़े सरल हैं और केवल इतना कहते 
हैं कि कोई पुस्तक एक निश्चित फ़ीस देकर दुबारा अपने नाम 
से दज कराई जा सकती है |” ' 

“ले फिर बह मुझे कभी नहीं मिलेगी १? थुबती ने कहा । 

“तहीं, में ते इस बारे में निराश नहीं होऊँगा,” सि० टोल- 
मैन ने कहा । “इस विषय पर उन्हें सेचने का अवसर 'नहीं: 
मिला है । . वह समभवार आदमी हैं। और मुझे विश्वास है 
कि वह कुछ समय के लिए अपना अध्ययन स्थगित कर देंगे 
ओर आपके पुस्तक लेने देँगे ।” 

“नहीं,” उसने कहा, ऐसा में नहीं चाहती । अगर वह, 
जैसा कि आप कहते हैं, इसका अध्ययन रात-दिन् कर रहे हैं 
ते में बाधा डालना. नहीं चाहती । मुझे तो वह पुस्तक कम से 
कम एक महीने के लिए चाहिए; और इससे, में साचती हैँ 
उत्तका अध्ययन बिल्कुल उखड़ जायगा। लेकिन में नहीं सम 
भती कि क्‍यों एक ग्राहकों के पुस्तकालय में किसी को. ऐसी 
पुस्तक का अध्ययन आरम्भ करना चाहिए जिसे समाप्त करने में 
डसे पूरा एक साल लग जाय। क्योंकि, जैसा आपने कहा है, 
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उसके अनुसार यह सज्जन कम से कम . उतना समय तो डॉमे- 
स्टाक को समाप्त करने में लगायेंगे ।” अस्तु, वह चली गई । 

जब पी० ग्लासको ने -सन्ध्या समय यह सब सुना तो बे 
बहुत गम्भीर हो गये।. वह काफ़ी कुछ स्रोचते रहे थे, यह 
स्पष्ट था । ह 

“यह उचित नहीं है,” उन्होंने कहा, “भुमे पुस्तक इसने 
असे तक नहीं रखनी चाहिए! में इसे अब कुछ समय के 
लिए छोड़े देता हैं। अब वह आदें तो आप उन्हें ले जाने 
दीजिएगा ।” इसके बाद डॉमेस्टाक को उन्होंने कोंटर पर रख 
दिया, और जाकर आओ गीठी के पास बैठ रहे । 

मि० टोलमैन को इससे दुःख हुआ। वे जानते थे कि 
दवाफ़रोश ने ठीक ही किया, फिर भी उन्हें उसके लिए अफ़सोस 
हो रहा था। “आप क्या करेंगे ?” उन्होंने पूछा, “अपना 
अध्ययन बन्द कर देंगे १? 

“नहीं, नहीं,” ग्लासको मे आँगीठी की ओर गम्भीर मुद्रा 
'से देखते हुए कहा। “में रागों के स्वरारोहे पर छुछ दूसरी 
पुस्तकें शुरू कर दूँगा, जो कि मेरे पास हैं; और जब तक यह 
' सहोदया इस किताब से ऊब नहीं जातीं, में इस प्रकार; 
“इस विषय पर अपने विचार ताज़ा रकखूँगा। मुझे सच- 
मुच विश्वास नहीं कि वह इसे. अधिक समय वक पढ़ेंगी।” 
फिए इतना और कहा, “अगर आपके लिए इसमें कोई अन्तर 
नहीं, तो जब तक आपको कोई स्थायी सहायक नहीं मिल जाता, 
मैं शेज्ञ यहाँ आ जाया करूँगा और पढ़ा करूँगा, जैता कि मैं 
करता रहा हूँ |?” 

भि० टोलमैन ने कहा, उनके आते रहने से उन्हें बड़ी खुशी 
होगी। उन्होंने अपना सहायक रखने का विचार बिल्कुल 
स्याग' दिया था; लेकिन यह उन्होंने प्रकट नहीं .क्रिया । 
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कुछ समय बीत जाने .पर वह महिला लौटी। मि० टोल 
मैन डर रहे थे कि अब वह बिल्कुल नहीं आये'ी | लेकिन वह 
आई और मिस बरनी की 'एवलीना' नामक पुस्तक साँगी। 
जब उसने पुस्तक का नाम लिया, तो चह मुस्कराई और कहा 
कि उसको विश्वास था कि अन्त में उसे एक उपन्यास ही लेना 
ड्रेगा और इस पुस्तक को पढ़ने की इच्छा उसकी हमेशा से थी | 
“अगर में आपकी जगह होता तो उपन्यास कभी न 
लेता ।” मि० टोलमैन ने कहा, और बिजय-भावना के साथ 
उन्होंने डॉमेप्टाक को निकालकर युवती के आगे रख दिया | 
वह प्रत्यक्ष ही बहुत प्रसन्न हुईं, लेकिन जब उन्‍होंने सि० 
गल्वासको के सज्जनोचित व्यवहार का जिक्र क्रिया तो उसके 
चेहरे का भाव तुरन्त बदल गया | 
“नहीं, कदापि नहीं,” उसने पृुश्तक को नीचे रखते हुए 
“मैं उत्तका अध्ययन तोड़ना नहीं चाहती। यदि आप 
कृपा करें तो मुझे 'एबलीना! दे दीजिए 
चूँकि सिं० टोलमैन के समभाने-बुकाने का उस्त पर कोई 
प्रभाव नहीं हुआ, वह मिस बरनी का उपस्यास ही अपने . 
बालदार आस्तीन में दवाये हुए चली गईं । 
मि० शोलमैन ने ग्लासकी से शाम को कहा, “तो अब आप 
ही इस किताब को ले जायें। बह तो नहीं ले जायगी |”... 
लेकिन ग्लासको ऐसा कुछ भी करने को तैयार नहीं था। 
ओआगींदी की ओर देखते हुए बैठकर उसने कहा, “नहीं, जब 
मेंत्रे कहा था कि में उसे किताब ले जाने दूँगा वो मेरा मतलब 
' था कि चह तल जाय। जब बह देखेगी कि यह पुस्तकालय में 
जगातार पड़ी है, तो वह इसे आप ले जायगी |”? 
यह ग्लासको का श्रम था। वह उसे नहीं ले गई। बह 
समझे हुए थी कि श्लासगी शीघ्र इस निष्कर्ष प्र पहुँच जायगा 
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कि व्यथे आल्मारी में पड़ा रहने देने की अपेक्षा उसे लेकर पढ़ना. 
बससे कहीं अच्छा होगा । 

“दोनों के ही लिए बहुत अच्छा हो”, मि० टोलमैन ने अपने 
भन में कहा, “अगर कोई व्यक्ति आकर यह पुस्तक ले जाय |” 
लेकिन उनके पभाहकों में ओर कोई भी ऐसा नहीं था जो ऐसी 
चीज़ को ले जाने की कल्पना भी कर सकता। ह 

खौर, एक दिन वह महिला आई, और वही पुस्तक देखनीं 
चाही। उसने, किताव को देते समय सि० टोलमैन की प्रसन्नता 
को लक्ष्य करके, कहा, “आप यह मत सोचिए कि मैं इसे लेने 
जा रही हैँ। में केवल यह देखना चाहती हूँ कि यह छेखद 
उस विषय मे क्‍या कहता है जिसे में इन दिनों पढ़ रही हैं।” 
अतः वह आअँगीठी के पास उस कुर्सी पर बैठ गई, जो उसके 
लिए मि० टोलमैन ने रख दी थी, और 'डॉमस्टाक” को खोला ! 

लगभग आधघे घण्टे तक, या कुछ ज़्यादा, वह उस पुम्तव 
पर ध्यान जमाये रही। और तब उसने ऊपर नज़र जठाक२ 
देखा और कहा, “सचभुच मेरी समम में नहीं आ रहा है वि" 
इस अंश का क्‍या मतलब है। कष्ट के लिए क्षमा कीजिए 
लेकिन मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी यदि इस इतने टुकड़े' के अन्तिम" 
भाग की आप व्याख्यां कर द्‌।?! 

“मैं? आश्यथ के साथ सि० टोलमैन मे कहा, “यह तो,' 
'भत्षी आप श्रीमतीजी--नहीं, कुमारी जी--यह तो, प्राण देकर * 
भी में नहीं समझा सकूँगा। लेकिन क्या प्रष्ठ है!” उंहहोंज: 
' घड़ी देखते हुए कहा | । ह 

“पृष्ठ २४” युवती ने उत्तर दिया । - 

 झोह, तब तो फिर ठीक है।” इन्होंने कहा, “अशर 
आप १० या १५ मिनट रुक सके तो वे सहाशय, जिनके पास, 
यह्‌ पुस्तक पहले रही है, यहीं आ जायेंगे और में समभता हैँ 
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'कि वे इस पुस्तक के पहले भाग में किसी भी चीज़ को समझा 
सकते हैं।”? 
युवती हिचकिचाती हुईं सी जान पड़ी कि प्रतीक्षा करे या 
न करे। लेकिन चूँकि उसको यह देखने की उत्सुकता थी कि 
शहर कैसा मनुष्य था जो इस किताब में इतना डूबा हुआ रहा 
था, अतः पुस्तक के वूसरे अ'शों को देखने के लिए उसने कुछ 
देर और बैठ जाने का निश्चय किया । द्वाफ़रोश शीघ्र ही आ 
शया; और जब मि० टोलमैन ने नवथुवत्ती. से उसका परिचय 
कराया, तो वह यथासम्भव उस स्थत्न को समभा देने के लिए झट 
शाज़ी हो गया | अस्तु, मि० टोलमैन ने उसके लिए भीतर से एक 
कुर्सी लाकर रख दी, और वह भी आँगीठी के पास बैठ गया। 
. व्याख्या कठिन थी अवश्य, पर अन्त में बह पूरी हो गई। 
“फिर युवती ने पुस्तक के व्यर्थ पड़ी रहने की बात चलाई। 
इस पर कुछ देर विवाद. चलता रहा; लेकिन फल कुछ न 
निकला, यद्यपि सि० टोलमेन सी अपने तीसरे पहर का समा- 
वारपत्र अलग रखकर इस विवाद में भाग लेने लगे थे, जिसमें 
अआम्य बातों के बीच में उन्होंने यह भी कहा कि अब ऐसी :परि- 
स्थिति उत्पन्न हो गई है कि उसके कारण उन्हें उस पुस्तक से 
आय नहीं हो रही है ।. लेकिन इस जोरदार दलील से भी कोडे 
लाभ नहीं निकला | जब युवत्ती उठकर चलने को हुई तो 
मि० टोकषमैन ने कहा, “तो मैं बताऊँ कि में क्या चाहता हूँ 
को आप लोग करें। जब आपको किताब देखने की इच्छा हो,' 
आप यहाँ आयें और इस पुस्तक को यहीं पढ़ें। जो भी: हो 
मैं इसे एक वाचनालय बनाना चाहता हूँ। इससे झुझे अधिक 
साथी मिला करेंगे ।? 
इंसके बाद जब कभी वह्‌ महिला वहाँ आती तो ॉमे 
ठाक! को पंढ़ती। और चूँकि उसकी छुट्टी उस परिवार की, 
हि 
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जिसमें कि बह पढ़ाती थी, लगातार अलजुपस्थिति के कारण बः। 
गई थी, इसलिए उसके पास काफ़ी समय रहता और बह बहु 
आती। दूकान में ग्लासको से उसकी भेट अकसर हो जा 
और ऐसे अबसरों पर वे आम तौर से डॉमेस्टाक पढ़ा करते, आओ 
कभी-कभी संज्ञैत के विषय पर लम्बी बहसे हो ज्ञाया करतीं 
एक दिन पुस्तकालय के रास्ते में ही भेट हो जाने से वे साथ-सा* 
वहाँ आये और स्व॒रों के आरोहण तथा अचरोहर पर वार्ताज्ञाए 
होता रहा, जो दूकान में कि युबती के ठहरने के समय तक चला 

“इत्त दोनों के लिए,” मि० टोलमैन ने सोचा, “अच्छा यह 
होगा कि थे लोग आपस में बिवाह कर लें। तब थे दोनों इस 
पुस्तक. को ले जा सकेंगे और जी भरकर पढ़ सकेंगे। और ६ 
 सचभुच एक-दूसरे के खूब अनुरूप भी हैं, क्योंकि दोनों को ही 
संज्ञीत के गणित और दर्शन से बड़ी दिलचस्पी है, यद्यपि दोने 
में से कोई भी गाना-बजाना नहीं जानता, जैसा कि उन्‍्हों 
बताया है। यह बड़ी प्रशंसनीय जोड़ी होगी |” 

. मि० टोलमैन ने इस विषय पर खूब सोच-विंचार करके 
अन्त में सलासकोौ से कहने का निश्चय किया | उन्होंने जम 
उससे. इसका ज़िक्र किया तो बह नवयुवक शरभा गया और 

. अपना यह“ सन्तव्य जांहिर किया कि इस विषय में सोचने 
कोई लाम नहीं । लेकिन उसके व्यवहार और बाद के चार्ताला 
से यह स्पष्ट हो गया कि इसके विषय में उसने स्वयं भी विचार 
किया था। 
धीरे-धीरे म्ि० टोलमैन इस मामले में बहुत उत्सुक हो उछे 
विंशेषत: इंस कारण और भी कि दुवाफ़रोश इसमें स्वयं कुए 
भी करने के लिए तैयार नहीं जान पड़ता था। मौसम गे 
होने लगा था। मि० दोलमैन ने सोचा कि वह छोटी " 
दुकान और बह सकान गर्मी की अपेक्षा शायद जाड़े में । 
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अधिक सुख-चैन के थे। डस मकान के चारों तरफ़ उससे 
हीं अधिक ऊँची इमारतें थीं, और उन्हें अब भी अनुभव होने 
रा कि खुली बायु का सच्चरण उतना ही सुखप्रद होगा जितना 
# पुस्तकों का सख्लरण। इन्हें पड़ोसवाले नगर के अपने 
चादार कमरों की काफ़ी याद आई। . दोपहर बाद एक दिन 
होने कहा--/मि० ग्लासकौ, मैंने इस कारवार को शीक्ष ही 
ईच देने का निश्चय कर लिया है |”? 
७ |? दूसरे ने आश्चर्य से कहा, “आपका मत्तलब है कि 
!प इसे लोाड़-छाड़कर , चलने जायगे--यह स्थान ही त्याग देंगे ! ”? 
५ ,“हाँ;” मि० टोलमैन ने उत्तर में कहा। “इस स्थान के 
ह बिल्कुल ही छोड़ दूँगा, ओर इस नगर से चला जाऊँगा ।” 
४. देवाफरोश का. एक पक्का-सा लगा । उसने उस्र दूकान भें 
हुत सी सुखमय घड़ियाँ बिताई थीं। और अब ते उसका 
[मच पहले की २५३४४ और भी आनन्दमय होता जा रहा था । 
अगर मि० टोंलमैन चले गये ते यह्‌ सब समाप्त हो जायंगा। 
(स तरह की सुविधाओं की किसी नये मालिक-मक्रान से आशा 
हीं की जा सकती | े 
.. “और यह सब सेंचते हुए? मि० टोलमेन कहते गये, ्ञै 
समता हूँ कि यह आपके हित के लिए अच्छा होगा, कि जब 
के में आपकी सहायता करने के ल्लिए यहाँ हूँ, आप अपनी 
“कहानी के एक निष्कर्ष पर पहुँच जायें |?! 
' मेरी प्रेम-कहानी !” शरमाते हुए ग्लासका ने कहा । 
4 “हाँ, निश्चय ही,” मि० टोलमैन ने कहा, “मेरे आँखें है 
! इसके बारें भें सब जानता हैँ। अब में जो कुछ सेचता 
ह बह मुझे कहने दीजिए | जब एक काम करना ही होता है, तो 
ला सुअवसर मिलते ही उसे कर देना चाहिए। अपना 
'व्रसाय में इसी ढज्ञ से चलाता हूँ। असस्‍्तु, अच्छा होगा आप 
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कल्न दीसरे पहर मिस एडबल स से प्रस्ताव करने के ज्िए जैया 
होकर यहाँ आयें । कल उन्‍हें आना चाहिए, क्योंकि इधर दे 
दिन से बह आई नहीं हैं; अगर न आई, ते हम. अगले दिए 
के लिए इस बात का स्थगित कर देंगे। लेकिन आपके कह 
तैयार हो जाना चाहिए।. अगर आप एनसे यहाँ नहीं मिलते 
ते अुभे विश्वास नहीं कि आपसे उनकी अधिक भेट हो सकेगी 
क्येंकि बहुत शीघ्र उस परिवार के लैट आने की आशा मै 
जाती है, और उसकी बातचीत से उस परिवार के विष जे जे 
निष्कष में निकालता हूँ, उससे यह साफ़ है कि आप वहाँ जाकर 
उनसे मिलने का विचार नहीं करेगे ।” 
दवाफ़रोश इस बारे में सोच लेना चाहता था । 2 
“इसमें सोचना कुछ नहीं है,” मि० टोलमैन ने कहा '' 
“उस महिला के बारे में हम सब कुछ मालूम है|” .(बह सत्र 
कह रहे थे; क्योंकि, इस मामले के सम्बन्ध में व देने ओर 
का परिचय प्राप्त कर चुके थे । ) "मेरी सलाह मानिए,. और 
कल्न तींसरे पहर यहाँ झा जाइए--बल्कि और पहले आइए ॥7 : 
दूसरे दिन सबेरे ही मि० टोल्मेन अपने ऊपर के बड़े हक 
' गये और वहाँ से दो सर्वोत्तम नीली गद्देदार कुसियाँ नी 
उतार लाये, और उन्हें दुकान के पीछेवाले छोटे कमरे में रण 
 दिया। वे दो-एक खेल-खिलौने भी उत्तार लाये ई हर 
: कू निस पर सजा दिया। जितना कुछ उनसे हो सकता 
उन्होंने कमरे को भाड़-पोंजकर जरा चमका दिया, यहाँ 
कि उन्होंने एक लाल कपड़ा भी बड़े कमरे से लाकर मेज पा 
बिछा दिया । । 
जब युवती महिला आईं तो उन्होंने उसे पीछेषाले- कमरे 
कुछ नई आई हुई पुस्तकों के अवलोकम के लिए आम-्न्निट 
किया | अगंर वह यह जानती होती कि इस धन्धे को छोड़ने क 
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(हहोंने निश्चय कर लिया है, तब तो यह सोचकर उसको 
(वीश्चय होता कि बह नई पुस्तकें क्‍यों खरीद रहे हैं; लेकिन 
' सको उनके निश्चय के बारे में कुछ नहीं मालूम था। जब वह: 
(स' मेज के सामने बैठ गई, जिस पर नई किताबें फैली हुई थीं, 
भी मि० टोलमैन ग्लासकौ को आता देखने के लिए दुकान के 
द्वार से बाहर निकल आये। शीघ्र ही बह दिखाई दिया । 
॥ “ #्षीधे अन्दर चले जाओ,” सि० टोलमैन से कहा, “चह! 
पीछे के कमरे में हैं, किताब देख रही हैं। में यहीं रहूँगा, कौर 
॥हिकों का यथासम्भव बाहर ही निबटाता रहँगा। यह सुहापषना 
मय हैं, और में थेड़ी ताज़ा हवा चाहता हूँ । में बीस मिनट 
पर दूँगा |”! 
: ग्लासको का मुँह पीला हो गया, लेकिन वह एक शब्द मी 
निकाले बिना अन्दर चला गया, और सि० टोलमेल अपने कोट 
हे ः पीछे शपथ डे, पेरों को छुछ फासले से जसएर, दरमाज 
ही सीढ़ियों पर डटकर खड़े हो गये। बह बाहर के लीगों 
को देखते हुए, और विस्मय करते हुए कि अन्दर के लोग कया 
फएर रहे होंगे, कुछ देर तक वहीं खड़े रहे । वह छोटी ल्ड्षकी 
जेसंने उनसे, दूध उधार लिया था और कभी लैटाया नहीं था 
२ से होकर जाते को ही थी, कि उनको द्रवाज पर खड़ा 
/ 'सडक के दूसरी तरफ़ से निकल गई। लेकिस उन्होंने 
कक मंहीं। वह इसी दुबिधा में थे कि अन्दर जाने का 
शिया है अथवा नहीं। पक लड़का दरबाज तके 
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गये, थो पी० ग्लासकों भीतर के कमरे की सीढ़ी से दो क्रम 
नीचे उतरकर आया। उसके चेहरे से मालूम होता थांओऔं 
सामज्ञा सब ठीक है | | 

' इसके कुछ ही दिनों पश्चात्‌ मि० टोलमैन ने अपना सब; स्टाकं, 
दूकान का नाम, उसकी स्थिर सम्पत्ति, फ़रनीचर और वयाक्षु' 
सहित सब, बेच डाला | और बेचा किसको--मि० ग्लासकों के 
इस तमाम मासले में यह बात सब से ज्यादा ,ख़ुशी की थी+! 
कोई कारण नहीं था कि शीघ्र हीं यह सुखी जोड़ा विवाहित #% 
हो जाता; और उस युवती के लिंए तो एक परिवार में अध्यापिंके! 
ओऔर अभिभावक का पद त्याग देने, और आकार सस मज़े को: 
छोटी सी बिसातखाने की दुकान और उस अद्भव छोटे से! 
मकान का अधिकार ग्रहण करने में ( जिसमें कि उनकी जरूरक्ष' 
की लगभग सभी वस्तुएं थीं ) एक बड़ा ह्षपृण आकषण - था,! 
वूकान की एक बचस्तु को बेचना मि० टोलमेन ने: अस्वीका॥/ 
किया | बह थी 'डॉमसस्टाक” की महान्‌ कृति । उन्होंने नबदम्परति 
को यह पुस्तक उपहार .रूप में दी। उसके शुरू के पन्नों के| 
बीच में उन्होंने एक बैंक-नोट रख दिया, जिसका मूल्य एंक 
साधारण विवाहोपहार से कहीं अधिक था । 

“आखिर आप स्वयं क्‍या करने जा रहे हैं,” उन दोनों ने 
उनसे पूछा, जब ये सब बातें तय हो चुकीं । और तब इपन्‍्हें।ने 
उन्हें बताया कि उनका व्यवसाय क्या था और कैसे वह इस 
ग्राहकों के पुस्तकान्नय का प्रबन्ध करने आ गये थे । इन 8 ह 
तने इसके लिए उन्हें सनकी नहीं समझा. जो व्यक्ति स्वरों वे 
आरोहण और अवरोहण का अध्ययन करते हैं, वे किसी 
सहसा पागल नहीं कहेंगे। जब सि० टोलमैन लौटकर पुर 
एश्ड कं० के कांरबार में बापिस आये, तो उन्होंने देखा ्ि 
संघ काम सम्तोषजनक रूप से चला जा रहा है | 


